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verhalen die betekenis geven
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Alles is altijd nu
 
 
 

Inleiding
 
 
 
Soms vragen mensen me waar God te vinden is. Waar niet? denk ik dan. In mijn ervaring is er niets dat buiten Gods aanwezigheid valt. Alleen duurt het wel een tijdje voordat je dat door hebt. Vooral als het gaat om pijnlijke ervaringen. Bekendheid met de bijbel, de rituelen, het ritme van het kerkelijk jaar en de ervaringswijsheid van het christelijk geloof (mystiek), helpen om er gevoel voor te ontwikkelen. 
 
Natuurlijk is alles mijn interpretatie, mijn zienswijze, maar dat geldt voor ieders denken. Er is geen vast-en-zeker punt van waaruit je zogenaamd objectief je leven kunt bekijken. Zingeving vraagt nu eenmaal om een eigen duiding. Het vraagt een zekere moed om de werkelijkheid toe te laten en te beluisteren op zin of onzin. Of op de vreemde humor die er altijd ergens ook vaak te vinden is. Soms kreeg ik dan het vreemde gevoel dat niet ik betekenis geef aan wat me overkwam, maar dat het verhaal op zoek was naar mij..
 
Hier zijn voorbeelden die ik eerder elders heb gepubliceerd en hier gebundeld.
1
Taal van iconen
 
Jaren geleden ontmoette ik een vrouw die kort daarvoor  haar zoontje aan de wiegendood had verloren. Ze was zo oneindig triest. Het sombere waas dat haar omringde, raakte mij zoals ik zelden was geraakt. Hoewel ik veel afschuwelijker verhalen heb aangehoord, ontwaakte aan haar pijn in mij een eigen onbegrepen pijn. Ze woonde niet ver van mij vandaan en wij bleven elkaar regelmatig zien. Een voorzichtige vriendschap groeide.  
 
In die tijd besloot ik een cursus iconenschilderen te volgen bij een orthodox diaken die les gaf volgens de oude, Russische manier van iconen vervaardigen. Ik hield van schilderen en was nieuwsgierig naar een vorm van christelijke spiritualiteit die mij volkomen onbekend was. Voor deze man is iconen schilderen een wijze van bidden en zo leerde hij het ons. Voordat we aan de slag gingen werden we uitgenodigd tot stil gebed, het vergeven van onze vijanden en het lezen van een regel van toewijding aan de Heer die wij in het schilderen wilden eren. Er waren heilige momenten op die schilderavonden, als we goochelden met eidooiers en kalk en beitels en potjes pigment. Er waren momenten dat we zomaar diep beseften dat de Heer onze wereld van kleur en smaak, van gevoel en lichaam, is binnengekomen. God is niet alleen hoogverheven in een ondoorgrondelijk licht, maar ook nabij, bekleed met ons vlees, met onze angst, met ons plezier. 
Want dit is wat iconen ons zeggen: het oude patroon van de daden van God wordt ook in onze tijd, in ons leven voortgezet. De heiligen die wij schilderen wijzen ons op de inwoning van de Geest die ook ons wil bewonen. Het typische iconenlicht is een verwijzing naar de Bron van licht die ook ons wil verlichten. Het contempleren van iconen (het luisterend stil zijn) kan ons een weg wijzen hoe het heil van God nú gestalte en vorm wil krijgen.
Ik vermoedde nog niet dat het de Geest van God zelf was die mij een nieuwe taal aanleerde. Geen enkel idee had ik van de bevrijding die mij door een icoon zou worden aangezegd.  
 
Mijn vriendin kwam maar moeizaam uit de cocon van haar zwart verdriet. Het bleef me een raadsel waarom haar pijn zo belangrijk voor mij was. Haar ups en downs werden mijn ups en downs. Het voelde alsof haar vrijkomen van deze schaduw van de dood ook mijn eigen vrijkomen zou zijn.
Tijdens een periode waarin wanhoop haar beheerste, schilderde ik de 'Moeder Gods van￼[image: Moeder Gods Vladimir.jpg] Vladimir' als voorbede voor haar en troost voor mijzelf. Op dit icoon heeft de Moeder Gods dezelfde weerloze blik als die van mijn vriendin: de blik van een moeder die haar kind verliest. Het Kind wordt gedragen door de Moeder, maar tegelijkertijd ondersteunt het Kind de Moeder in haar pijn. Door het schilderen voelde ik me gekend door God die als een moeder pijn lijdt in het lijden van haar kind. Ik voelde me verbonden met het Kind dat niet de pijn van de moeder kan voorkomen, maar het wel draagt.  
En plotseling wist ik waarom de ogen van mijn vriendin mij raakten tot op de bodem van mijn ziel. Plotseling wist ik waarom de ogen van de Moeder Gods tot mij spraken. Die blik kende ik immers. Diezelfde blik had mijn moeder toen zij haar zoontje verloor. Mijn moeder die ik niet bij machte was te troosten. Diezelfde ongetrooste pijn kende ik, het diep verborgen leed van een vijfjarig kind, de grote moeder‑zus die haar broertje verloor.
 De icoon legde mij uit en wees mij de weg van troost en bevrijding. Het duurde nog bijna een half jaar voordat ik, opnieuw door dit icoon, begreep dat ik mijzelf schuldig had geacht aan de dood van mijn broertje, zoals kinderen soms doen. Toen pas was er bevrijding en genezing van een oude, volkomen verdrongen wonde.  
 
Er zijn nog meer merkwaardige verhalen over het Woord dat iconen in mijn leven spreken. Telkens weer brengen zij een verbinding tot stand tussen de heilsdaden van God lang geleden en de heelheid die in mijn leven ontvangen wil worden. Dit is de eigenlijke taal van iconen die herontdekt wil worden.
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God en oud schroot
 
 
We zitten op het net-niet-meer-vochtige gras langs de conferentiezaal. Twaalf voornamelijk jongere mensen, ingeschreven voor de werkgroep "Ruimte beleven II", onder leiding van beeldend kunstenaar Marijn te Kolsté. Ze geeft een korte inleiding waarin een zin uit het boek: Lof der onzekerheid, van Alan Watts, wordt voorgelezen. Deze uitspraak zal de rode draad zijn, de draad van Ariadne die ons door het labyrinth van oud schroot, roestig ijzerdraad, metaalboren en houten hamers moet leiden:
 
Het geheim van het leven is geen probleem om op te lossen, maar een werkelijkheid om te ervaren.
 
We pakken iets uit een stapel oud schroot: gedeukte verkeersborden, uitlaatpijpen, spiraalvormige stalen banden, een oude manometer, en nog veel meer dat ik niet thuis kan brengen. We zoeken naar de klank die de metalen voortbrengen als we erop tikken. Waar klinkt het 't mooist? Hoe moet het hangen zodat het meest interessante geluid eruit komt? We tikken en luisteren en proberen om niet teveel roest aan onze kleren te krijgen en om de verbaasde blikken van voorbijgangers te negeren. We boren gaten en hangen het schroot aan de veranda naast de WC's. Als we op het metaal gaan slaan, komt er iemand die ons dringend vraagt zachtjes te doen, want "ze zijn hiernaast aan het bidden". En wat zijn wij eigenlijk aan het doen?
 
"Om de werkelijkheid te ervaren op een manier die je nog niet kent, moet je je oude manieren van denken en ordenen eerst wat loslaten", vertelt Marijn aan het begin. "Daartoe nodig ik jullie uit: om in de eerste plaats te ondergáán. Om samen met mij de ruimte te verkennen door middel van geluid. Wat er dan zal gebeuren, dat weet ik ook niet." Maar als ik naar haar kijk, dan zie ik dat ze wel vermoedens heeft. En die maken me nieuwsgierig... Heeft bidden tenslotte ook niet te maken met het uit eigen beperkte kaders treden en open worden voor een grotere Werkelijkheid?
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We hangen het schroot boom-vriendelijk op in het bos achter de kerkzaal. Klanken aan het metaal ontlokken, terwijl we luisteren, zonder te spreken, dat is de opdracht voor de volgende twintig minuten. Het is een kakofonie, niet om aan te horen. Met stenen, rubber hamers, houten stokken, spijkers, wordt er geslagen en gestreken, getikt en geklopt, dwars door elkaar heen. Iedereen probeert iets te 'vinden', maar wat? Sommigen raken geïrriteerd, een ander gaat erbij zitten, een volgende gaat van het één naar het ander, weer iemand maakt een keuze voor één stuk metaal. Na enige tijd gaan we meer luisteren dan herrie maken. En dan gebeurt er wat. In die laatste paar minuten ontstaat er zo af en toe iets dat als samenspel klinkt. Er zijn nog maar een paar deelnemers bezig, de rest luistert. Er is ineens ritme, er zijn klanken die verrassend met elkaar in gesprek lijken te zijn. Toch zijn het niet de klanken, maar is het de stilte eromheen die het meest tot mij spreekt. En als het stopt, ben ik diep ontroerd.
 
"Dit is zeker een kunstwerk?", zegt een voorbijlopend lefgozertje en voegt er pesterig aan toe: "het heet zeker 'liefde'?" "Nee, het is een schroot-orgel", is het antwoord. En onder die naam wordt het snel bekend bij de kinderen. Ze spelen erop en ermee, zonder last van het zelfbewustzijn dat volwassenen zo hindert om te spelen en te ontdekken. "Indien gij niet wordt als de kinderen"...
 
De volgende dag doen we het opnieuw. Deze keer luisteren we vanaf het begin. Er gaat nog veel meer meeklinken. We horen niet alleen het schroot in onvoorspelbare klanken, we horen elkaar, we horen de vogels in de bomen, de wind, de achtergrondgeluiden van de camping en de spelende kinderen, in de verte klinkt gezang. Alles wat klinkt, hangt samen en dat maakt grote indruk op me. Het is die samenhang die vraagt dat ik de klanken van het schroot-orgel erop afstem (hoe? als ik erover ga nadenken dan weet ik het niet en toch weet ik het), maar tegelijk ben ik zelf ergens die samenhang. Ik voel mij in het gebied vóór de taal, daar waar ruimte is en betekenis, maar niet in concepten en begrippen. Ik ervaar wat ik soms ook beleef in een Godsontmoeting: dat al mijn denken voortkomt uit een veel grotere ruimte, waar ik ken zonder tegenstellingen, waar zin en betekenis wordt ervaren en niet bedacht. Het is alsof er een diepte-dimensie aan mijn gehoor is toegevoegd. Het doet me denken aan de mystici, die beschreven hoe er niet alleen uiterlijke, maar ook innerlijke zintuigen bestaan. Hoeveel meer van de werkelijkheid valt er waar te nemen als onze waarneming niet bijvoorbaat ingeperkt wordt door ons bewuste en doelgerichte denken?
 
Dan ruimen we op. Ik snijd mijzelf aan het stuk metaal dat me pas nog zoveel te zeggen had en zoek een pleister. Wonderlijk is het leven en wonderlijk is de wereld. Ik hoor er thuis, pleisters en al.
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Heldendom
 
Ik stond bij de kassa van de supermarkt op mijn beurt te wachten. Voor mij stond een man met een stapel dvd’s onder zijn arm. Ik zag titels als: HERO, SUPERMAN, GLADIATOR. Een tiener met grootse dromen, dacht ik vertederd, totdat hij zich omdraaide. Het was een man van een jaar of veertig, met gebogen schouders, zachte verlegen ogen, zo iemand die op zijn werk voortdurend door zijn baas wordt uitgescholden, nog altijd bij zijn moeder woont en elke vrijdag precies twee biertjes drinkt in het cafeetje op de hoek.
Dromen van heldendom terwijl je eigen leven zo heel gewoontjes en misschien wel heel minnetjes is. Soaps volgen, krasloten kopen, heldenverhalen bekijken of op social media achter een stoere avatar schuilgaan, er zijn veel manieren om even een andere identiteit aan te nemen waar alles nog mogelijk is, of opwindend. Zelf heb ik gelijk de Harry Potter boeken gekocht en verslonden. Niks mis mee, zolang je het echte leven niet teveel uit het oog verliest. Soms is er zo’n contrast tussen je fantasie en het gewone leven dat je het bijna niet aan kunt. De druk om te presteren, om Iemand-met-een-hoofdletter te zijn is groot en daar kun je aan bezwijken – en anders je omgeving wel. Even wegdromen bij een helden-dvd om je eigen onvermogen niet te voelen, dat kan opluchten en relativeren. Maar erin vluchten - dat is niet gezond. Ik weet een betere manier.
 
Wie is jouw held? was een serie artikelen van Trouw. Toen ik daarover nadacht, kwam de naam van iemand in mijn gedachten die ik al vele jaren ken. Hij is beperkt in zijn vermogen tot kontakt, en werkt al jaren in een beschermde omgeving. Hij zou zo graag een vriendin hebben, maar dat gaat niet, dat kan hij niet. Ik heb hem zien worstelen daarmee, iedere keer weer verliefd worden maar geen aansluiting vinden en uiteindelijk beseffen dat het buiten zijn bereik ligt. Worstelen met de vraag waarom je zo bent, en waar is God in dit alles? En nu, na jaren, is hij tot rust gekomen en aanvaarding. Hij kan leven met zijn beperkingen en genieten van wat nog wel mogelijk is, werkelijk een grootse prestatie. Van mij mag hij de heldenprijs krijgen – zijn uitdagingen zijn vele malen groter dan wat ik te doen heb.
 
Misschien is een held wel iemand die niet meedoet aan het systeem waarin de sterke, de machtige, de rijke, de gezonde, bovenaan staat. Misschien zijn helden wel gewone mensen die ongewoon veel betrokken zijn bij anderen ook als ze er zelf niets voor terug krijgen. Misschien zijn helden wel zij die hebben leren leven met alles wat er wél is, in plaats van steeds te blijven hangen in wat er níet is. Daar zal wel geen film over gemaakt worden, of boek over worden geschreven, maar het zijn wel de mensen waar echte inspiratie van uitgaat. En daar zijn er gelukkig nog aardig wat van.
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Operatie
 
Tsiem-tsoem. Dat is geen Chinees gelukskoekje. Tsiem-tsoem is het jezelf terugtrekken om de ander ruimte te geven. In het jodendom wordt dit over het begin van de wereld verteld: eerst was er alleen God. Maar God die liefde is, verlangde naar relatie. Om plaats te maken voor iets wat niet hijzelf was, moest hij in zichzelf een ruimte maken, een open plek waar wij konden ontstaan. Hij trok zich samen en de schepping werd geboren. Tsiem-tsoem: de voorwaarde voor alle relaties.
 
“We kunnen nog iets met hormonen proberen”, zei de gynaecoloog, maar veel keus had ik eigenlijk niet. Verwijdering van de baarmoeder is de beste optie gezien mijn klachten. Dus ben ik in niet-zo-blijde verwachting van een operatie. Als je zwanger bent, dan zie je ineens alleen maar zwangere vrouwen. En nu struikel ik bijkans over de vrouwen die dezelfde operatie hebben ondergaan. Zusterschap in het baarmoeder lief-en-leed, het doet me goed. Een merkwaardig idee om straks baarmoederloos te zijn. Het orgaan heeft haar diensten bewezen tot volle tevredenheid, dus dat is het ‘m niet. Maar het heeft toch wel een ander gevoel dan mijn blindedarm die ik ook al kwijt ben.
 
Baarmoeder. Het hebreeuwse woord ervoor heeft dezelfde oorsprong als het woord voor barmhartigheid. En dat is een mooie gedachte. Barmhartigheid is dus zoiets als ruimte maken voor een ander in jezelf. Zoals een zwangere vrouw een ander mens in zich draagt. Tsiem-tsoem. Echte barmhartigheid schept ruimte voor het zichzelf-zijn van de ander. Daarom houdt echt ouderschap niet op: zijn we niet voortdurend bezig om onze kinderen groeiruimte te geven? Om hen niet op te zadelen met onze eigen verwachtingen of frustraties? Ik heb mijn baarmoeder niet langer nodig voor mijn kinderen, maar wel barmhartigheid.
 
De zaallichten zijn gedempt. De vrouw naast me snurkt zachtjes. Even verderop probeert iemand een elementaire lichaamsfunctie aan de praat te krijgen. Het is de nacht voor mijn operatie en ik voel me merkwaardig rustig, met een vrolijke ondertoon die zomaar aan is komen waaien. Het is toch werkelijk de humor waaraan ik de nabijheid van God het meest herken. Humor nergens over maar in zichzelf bestaand. Alles is goed, zoveel meer goed dan in begrippen gevat kan worden.
 
Het verbaast me een beetje, deze vrolijke ontspanning zo vlak voor de operatie. In de maanden ervoor ben ik af en toe echt bang geweest. Angstiger dan ik verwacht had. Zo’n donker dreigend zwart gat, een werkelijke doodsangst die me soms bij de keel greep en de adem benam. Die angst had me verrast. Ik ben niet bang voor de dood, meende ik van mijzelf. Ik heb vaak aan een sterfbed gestaan en de nadering van die onherroepelijke scheiding, dat definitieve einde gezien. En soms hoorde ik in de nadering van de dood ook het nabijkomen van iets anders, als voetstappen van een langverwachte geliefde. Soms kierde het even en scheen er achter die deur een gouden licht. Soms, tussen die laatste ademteugen in, leek het alsof er ergens ver weg muziek klonk. En dus was ik verbaasd – en in mijzelf teleurgesteld - dat ik voor mijn eigen mogelijke dood zo angstig bleek. Een beetje overdreven ook, zo ernstig was de operatie nu ook weer niet. Maar ja, angsten hebben zo hun eigen wetten.
 
Ik sprak erover met een vriendin die al langer in de schaduw van de dood leeft. “De angst gaat nooit helemaal weg”, zei ze, “maar wel groeit het besef van armen die je vangen als je valt”. Armen die je vangen? Ik kon dat vertrouwen niet in mij ontdekken. “Als ik niet voel dat ik opgevangen word, durf ik dan nog wel te vallen?” vroeg ik mij af. Het antwoord diende zich vanzelf aan, nuchter en droog. “Wel ja, dan val ik toch gewoon”. Toen wist ik weer dat het geloof geen sluipweggetje is om de donkere plekken van het leven heen. Geloof is niet anders dan het vertrouwen om de weg te gaan zoals deze zich aandient. En de wolken verdwenen en de zon kwam tevoorschijn en ik dacht er niet meer aan.
 
En nu is het de avond voor de operatie. Twee dagen terug heb ik mijn laatste kerkdienst geleid. We vierden de herinnering aan onze doop, teken van de vriendschap die God aanbiedt voordat we er zelf weet van hebben. Het water van de belofte brandt nog op mijn voorhoofd. Het is de Geest die levend maakt, zo luiden de woorden van het ritueel. En hoe waar-waarder-waarst is dat. Het rijst omhoog in de lucht als Engelse koormuziek maar dan in geur en kleur en zeven dimensies tegelijk. Als een gouden grondmist krult zich het geluk om alles van deze ziekenzaal heen. De vrouw tegenover mij rolt in haar slaap bijna uit bed, nog net op tijd schiet de langslopende verpleegster toe. De humor ervan en de barmhartige zorg, de geluiden en de stilte van de nacht, alles is omvat in een lach van goedheid te groot voor het geluk alleen. En dat allemaal nog zonder morfine..
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Stille zaterdag￼[image: paasicoon.jpeg]
 
 
Een grote stilte heerst vandaag op de aarde
een grote stilte en een grote eenzaamheid.
Een grote stilte want de Koning slaapt.
 
 Nooit meer zal ik haar stem onverwachts aan de telefoon horen. Nooit meer zal ze me plagen met mijn Hollandse ernst en gebrek aan Franse zwier. Nooit meer zullen we grapjes maken over mijn blonde dochters en haar flirtende zonen. De jongens zijn dood, net als zijzelf, in één verschrikkelijke dag weggerukt uit het leven. Er is geen stilte zo stil als de dood.
 Jaren geleden maakte ik voor het eerst een Grieks-orthodoxe paasviering mee. Midden in de nacht in een klooster bij Amersfoort. Ik was zwanger van mijn jongste dochter en daardoor vrijgesteld van het drie uur lang staan en kon mij rustig verlustigen in de aanblik van iconen, rondslingerende wierookkorrels, een overvloed aan rituelen met olie, haarknippen, rondegangen, kaarsen, bloemen en tot slot wijwater, wodka en hardgekookte eieren bij de maaltijd erna.
Er was een heen en weer dravende priester die allerlei onbegrijpelijke dingen deed in alle hoeken van de kerk en tevens mijn echtgenoot tot kersvers koorlid bombardeerde. Het was het begin van mijn kennismaking met iconen en de oosterse christelijke spiritualiteit.
 
 Spiritualiteit komt van 'Spiritus' dat wil zeggen: Geest. De heilige Geest in mijn christelijke jeugd leek inderdaad wel wat op spiritus: één scheutje in een grote emmer water en verder nogal vluchtig. Dat veranderde toen ik een klasgenote op de middelbare school leerde kennen. Ze was bij de pinksterbeweging.
Van haar hoorde ik voor het eerst over de heilige Geest, God niet alleen ver en hoogverheven, maar ook dichtbij, van binnen. Het was alsof het licht en het leven zelf binnenkwam en ik was tijdenlang extatisch gelukkig. We bleven vriendinnen, ook toen onze levens uit elkaar groeiden. Ook toen mijn levenservaring mijn theologie steeds weer bijstelde en ik het haar niet altijd uit kon leggen.
Eenzelfde combinatie van geloof in en ervaring van de nabijheid van de Geest trof mij een aantal jaren later in iconen. Ik nam schilderles van een oosters-orthodoxe diaken. Door zijn ogen leerde ik zien naar iconen. Meer nog, ik leerde hoe het is om door iconen gezien te worden.
 In het westerse christendom en liturgie is het de mens die tegen God aankijkt, die roept, bidt en werkt. In het oosters christendom wordt meer vanuit God gedacht, gezongen, gebeden, gewerkt. De eeuwigheid is  nu en om ons heen, de hemel is geopend. God heeft zich geopenbaard in de daden, woorden, gebeurtenissen van de bijbel en in de heiligen van vroeger en van nu. Dat is een geloofsvisie. Maar geloof wordt ervaring voor de gelovigen die vanuit dit perspectief de werkelijkheid leren zien. Met andere woorden: als je anders kijkt, zíe je ook andere dingen.
 Iconen dragen bij aan het inoefenen van deze perspectief-wisseling. Als diepzeeduikers (of Jungiaanse archetypen) duiken de afbeeldingen van de iconen die ik schilder in mijn onderste bewustzijnslagen en halen onvermoede kanten in mij naar boven. Soms zijn het herinneringen, soms verdrongen of verwaarloosde aspecten, soms nieuwe mogelijkheden of een ander inzicht in de wereld om mij heen. Of soms zelfs voorboden of intuïties, zoals die keer dat ik schilderde aan de Paasicoon.
 
Gij zijt op aarde, Heer, gekomen
opdat Gij Adam redden zou
en toen Gij hem daar niet kon vinden
zijt Gij op zoek tot in de hel gegaan
 
Niet de dood maar de hel, daar waar mensen afgesloten zijn van Gods nabijheid, dat is de grote vijand van de hemel. Niet de dood zelf, maar het dodenrijk waar mensen gevangen zijn, dat is de diepste diepte. Op de Paasicoon staat de verrijzenis van Jezus afgebeeld als zijn neerdaling in het dodenrijk. Daar bevrijdt hij Adam en Eva en alle doden uit het dodenrijk.
 Dit maakt duidelijk dat we de opstanding van Jezus niet moeten verstaan als een geïsoleerd gebeuren 2000 jaar geleden. Gelovig en zinvol spreken over zijn verrijzenis kan alleen wanneer het verbonden is met onze eigen opstanding, met onze eigen bevrijding uit het rijk van de dood. De opstanding van Jezus IS de bevrijding van de doden, zegt de paasicoon.
 Wanneer delen wij vandaag in de opstanding van Christus? Op die momenten wanneer wij, verbonden met Christus, afdalen in de gebieden waar het leven gevangen zit. Dat kunnen de straten van Calcutta zijn, of de Rotterdamse verslaafden-scene. Of de verwrongen wereld van een in waan gevangen psychiatrisch patiënt. Of onze eigen van generatie op generatie doorgegeven relatiemisvormingen. Trauma's, onrechtvaardige structuren, vijandbeelden, verzieking van het milieu, millennia oude man-vrouw beelden, het zijn allemaal doodsgebieden waarin aspecten van het leven gevangen zijn.
 Op een zondagmiddag maakte ik mijn eerste schets van de paasicoon. Ik tekende Salomo en David, Johannes de Doper en Mozes, Abraham en Jeremia, allemaal stuk voor stuk grote namen. Elk van deze figuren is in de traditie vastgelegd met een duidelijke symboliek. Maar ik voelde, om persoonlijke redenen, de behoefte om twee jongetjes toe te voegen aan de doden die door Christus worden bevrijd. (Dat hoort niet zo, maar voor een huisicoon is enige afwijking toegestaan, aldus m'n leermeester).
 Die nacht kon ik niet slapen. Ik dacht aan de icoon en aan al die onbekend gebleven slachtoffers die God alleen kent. Ik besloot nog een vrouw toe te voegen aan mijn iconenschets.
De dag erop kreeg mijn vriendin een auto-ongeluk. Haar tweelingzonen stierven direct, zij overleed in de loop van de nacht. Op de verjaardag van mijn jongste dochter die haar naam draagt, werden ze begraven. Geboorte en sterven, leven en dood kwamen in één moment bij elkaar, haarscherp onderscheiden en op zonderlinge wijze verbonden.
 
 De vrouw en de twee jongens op de icoon kregen er een nieuwe betekenis bij en het schilderen werd deel van het rouwen. Steeds meer begon ik te voelen dat deze dood een donkere gave was, duister, zonder licht, maar toch: een gave. Het licht en het leven, zinvolheid en betekenis waren via haar tot op de bodem van mijzelf doorgedrongen. Nu liet ze mij het donkere, zinloze sterven van haar en haar zonen na.
 Hoe diep mocht dat binnendringen? Het was allemaal net zo paradoxaal als de paasicoon waar de dode Christus leven brengt in het dodenrijk. Als een graankorrel in de aarde, zo zakt de volheid van haar leven én van haar sterven diep, diep, alsmaar dieper in mijn bestaan.
 
 Leven en dood raken steeds scherper onderscheiden van elkaar en tegelijk meer verbonden, meer één in mijzelf. Ik ben meer aan de ellende in het bestaan gaan lijden en ik ben veel meer gaan genieten van de geschenken van het leven, alletwee tegelijk. Ik weet nu dat het mogelijk is om door doodsgebieden heen te gaan en het leven te behouden en te bevrijden. Zelfs uit zinloosheid kan zin geboren worden. Is dat niet wat Pasen ons zegt?
 
Het levenwekkend Zaad
wordt in de voren van de aarde
onder tranen heden uitgezaaid
maar zal morgen ten leven ontspruiten. 
 
(citaten uit de oosterse liturgieën voor stille zaterdag)
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Goed gek
 
 
Achter in de zeventig was ze. Felle twinkelende oogjes, een gerimpeld gezicht en een besliste stem met verrassende kracht. Duidelijk iemand die zich niets liet wijsmaken. Ze werd bijna dagelijks bezocht door jongelui die haar mening wilde weten, die hun verhaal aan haar kwijt wilden, of haar beroemde zelfgebakken koekjes kwamen proeven. Ik was net twintig en iedereen boven de vijftig leek me al stokoud. Maar deze vrouw had iets bijzonders: ze straalde van aanstekelijk levensplezier. Haar leven was niet bepaald gemakkelijk verlopen en haar gezondheid was ook niet alles. Waar haalde ze die levenskracht vandaan? Hoe kwam het dat jongeren haar nog altijd om raad kwamen vragen? Op zo’n manier leek oud worden me niet zo’n ramp.
‘Wat is uw geheim?’, vroeg ik haar. Ze lachte en zei:“O, dat is heel eenvoudig. Elke ochtend als ik wakker word, zeg ik tegen God: ‘Alstublieft God, hier is weer een nieuwe dag voor U.”
 
Alstublieft God, hier is weer een nieuwe dag voor u. Niet: dank u wel dat ík een nieuwe dag heb gekregen. Maar: een nieuwe dag voor Gód. Ze had haar leven zo grondig aan God toevertrouwd dat ze op geen enkele manier meer aan het leven vastgreep: het was allemaal voor God en van God. Om het klassiek te zeggen: het was allemaal genade. Allemaal een groot en onverdiend geschenk.
Nu heeft genade niet zo’n aangename klank in het Nederlands. Als mijn broer mij de baas was in een stoeipartij moest ik roepen: genade-sukade-citroen-ik-zal-het-nooit-meer-doen. Dan pas kreeg ik mijn vrijheid terug. Het was niet zo best als je genade nodig had: dan had je verloren. In het Engels klinkt genade al een stuk beter: grace. Daar zit sierlijkheid en gratie in. Genade is zwaar en zompig en zuur als een citroen.  Grace is lichtvoetig en maakt je gelukkig. Door grace kun je vol levensplezier oud worden. Dat soort genade doet het bloed stromen en het hart zingen.
 
Onlangs moest er een echo van mijn hart gemaakt worden. Ik zag en hoorde dat kleine pompje dat sinds mijn eerste begin al druk aan het werk is om mij in leven te houden. Open en dicht, open en dicht, een vuistgroot orgaan dat vierentwintig uur per dag bezig is, zonder dat ik er wat voor hoef te doen. Het is toch pure genade dat het allemaal maar zomaar werkt?
Als je goed naar het leven kijkt, zie je dat genade aan ons vooraf gaat. Dat wij geboren zijn is al één groot JA van God tegen ons. Al werden we door niemand gewenst: God wenst ons, anders waren we er niet. Als moeder heb ik gezien hoe mijn kinderen keer op keer in gevaar waren, door een auto op de weg, een val van de trap, bedreiging op straat, een ziekte: het leven is alles behalve vanzelfsprekend. Het is geluk als je kinderen heelhuids volwassen worden. Genade is het en niets anders: een onverdiend geschenk. Zo’n besef kleurt het leven met dankbaarheid. Het voorkomt dat de bodem onder je wegvalt als het niet gaat zoals je hoopt. Het helpt je om open te blijven voor wat er in moeilijke tijden toch nog zomaar gegeven wordt.
 
Genade-sukade-citroen-ik-zal-het-nooit-meer-doen. Begint genade pas als we hulpeloos verloren zijn? Bij mensen wel. Die moeten soms genadebrood eten, een vernederende zaak. Of ze brengen elkaar de genadeslag toe en dan kun je het verder wel vergeten. Als je moet leven van de genade van een ander, dan is het niet zo best met je gesteld. Genade bij mensen is altijd een voorwaardelijke zaak. Wie genade kan geven is superieur en oppermachtig. Maar zo is het niet bij God. Jezus laat het anders zien. Een open blik op de werkelijkheid maakt het ook duidelijk.
Alstublieft God, hier is weer een nieuwe dag voor U. Mijn dag is uw dag. Ik hoef niets te bewijzen of te verdienen. Wat nodig is wordt mij gegeven en is mij gegeven. Wat achter mij ligt, ligt achter mij. De toekomst weet ik nog niet. Maar vandaag en hier en nu leef ik voor het aangezicht van God. God die zijn zon laat opgaan over goeden en kwaden, God die niet wil dat er iemand verloren gaat. Zo is God, grenzeloos in zijn liefde. ‘Goed gek’, zoals een monnik mij eens zei. Wie is zo gek om zijn onvoorwaardelijke liefde uit te laten stromen naar alles en iedereen, zonder te weten wat wij ermee gaan doen? Wie is zo gek om ons bijna onbegrensde mogelijkheden aan te bieden zonder garanties dat wij er op een goede manier gebruik van zullen maken? Toch, zo is God, mateloos en redeloos van liefde, steeds weer bereid om opnieuw te beginnen.Goeie genade, wat zou er gebeuren als we dat echt zouden geloven?
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Eén groot dankjewel
 
Herfstnevel hangt gevangen in witte webben tussen buxus en hortensia. Het ruikt naar zonlicht op natte bladeren. Op het plein staat een groepje drukpratende mensen, een luide lach klinkt.Vandaag ben ik helderziend, soms zijn er van die dagen, ik weet niet waarom. Mijn woonwijk verandert van een gewone volkswijk met flats en winkelkarretjes en gestolen autoradio’s in een wonderwereld van schoonheid en buitengewone menselijkheid.
 
Het is alsof een lichtend netwerk zich over de wijk uitstrekt zo ver mijn oog reikt. Daar gaat een man, geld pinnen voor zijn bejaarde buurvrouw. Even verderop rijdt een vrouw op de fiets op weg naar haar moeder die ze al jaren verzorgt. De schoonheidsspecialiste concentreert zich, haar Reiki-liefde doorstroomt de doodgewone massage met speciale aandacht, zomaar voor niks. De Turkse jongen die het blikjes en Aldi-folders opruimt uit de struiken, werkt rustig en gestaag door. De vrijwilligsters in de seniorenflat schenken koffie met een hartelijke groet erbij. De wijkagenten maken een praatje met de klusjesman die voor de hele buurt karweitjes doet. In de winkel vraagt de caissière aan een man hoe het gaat na de dood van zijn vrouw. Een meisje schiet een dame te hulp wiens boodschappentas omgevallen is. Twee straten verderop klinkt de eerste kreet van een baby. Iemand is bezig de vensterbank van de tandarts op te sieren met nieuwe producten die in de wereldwinkel te koop zijn. Een vrouw verlaat de flat waar ze de hele nacht heeft gewaakt bij een stervende, zodat de familie een nachtje kon slapen. Aan een keukentafel vouwt een vrouw haar handen en beveelt een lange lijst van namen aan in de zorg van de Eeuwige. Langs de surfplas loopt de dichter: nog even en een gedicht wordt geboren. Een jongen fietst naar het meer om de boot in orde te maken voor de jonge zeeverkenners die hij leert zeilen. De onderwijzer troost een kind dat haar knie stootte op het klimrek.  Een kat dartelt rond alsof het lente is, goud licht maakt boomtoppen kostbaar, een duif bezingt de dood en wiekt de zon tegemoet.
 
Er is niets gewoons aan het leven. Er is niets gewoons aan de zorg die mensen aan elkaar geven. Alles is onuitsprekelijk ongewoon en verbazingwekkend. Dat de aarde blijft draaien, dat wij ooit geboren zijn en dat wij weer ophouden te bestaan. Dat er mensen zijn die zomaar iets aardigs willen doen voor een ander. Dat er mensen zijn die hun werk doen met meer dan gewone inzet. Soms is geloof niet nodig, dan is het: zien. Dan weet ik: het leven is één groot dankjewel.
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Perfect moments
 
Bij Johannes 20
 
A life is like a garden, 
Perfect moments can be had, 
but not preserved, except in memory.
 
‘Een leven is als een tuin’, zo twitterde mijn broer. Het is zijn allerlaatste tweet voordat hij plotseling stierf. Een leven is als een tuin. Volmaakte ogenblikken kunnen er zijn, maar niet bewaard worden, behalve in herinnering. Die tekst zetten we ook op zijn rouwkaart. Een tekst die past bij het verhaal van paasmorgen.
 
Ook Maria staat in een tuin. Het is niet de hof van Eden, dat paradijs waar we uit verdreven zijn. Het is een graftuin en haar ogen staan vol tranen. Je kunt het moeilijk vatten, dat er zoiets gebeurt. Het is al moeilijk genoeg dat de dood zijn intrede deed. Maar als je dan ook nog moeilijkheden rond het afscheid hebt, als er met zijn lichaam wordt gesold of met zijn nagedachtenis.. dat is helemaal moeilijk. Dan blijf je maar onrustig.
Mensen kunnen lang blijven spoken in je herinnering als ze niet goed te ruste zijn gelegd. Dan blijft het Halloween en wordt het nooit Allerheiligen. 
Maria staat in een tuin. Perfect moments heeft ze gehad met Jezus. Momenten dat alles in je leven op een rijtje stond en je voor jezelf glashelder en schoongewassen werd, door die enorme aanvaardende liefde. Maar perfect moments kunnen niet vastgehouden worden, alles beweegt en alles wat geboren wordt, sterft. 
Maria staat in de tuin van het graf. Maar God was er al eerder. God is overal altijd al eerder. God wandelt in de hof, God wandelt in de schaduw van de bomen, en hij vraagt: ‘Adam, waar ben je?’ In de vroege ochtend van die zondag daar in de graftuin, zegt hij: ‘Jezus, waar ben je?’ En Adam komt tevoorschijn achter de struiken waar hij zich verstopt en Jezus komt tevoorschijn achter de steen die alles toedekt, de harde dood die ieder mens meemaakt. De eerste Adam en de tweede Adam, ze komen tevoorschijn uit de zonde en uit de dood, want God leeft en doet leven. Alleen maar leven en leven.
 
Mijn broer wandelde ook in een tuin, in een bos bij Valkenburg. Hij was op stap met een vriend en maakte foto’s van wat hij onderweg tegenkwam. Mijn broer was niet gelovig. Hij was een fantastisch jonger broertje, zo eentje die je iedereen toewenst. Maar van de kerk en van mijn geloof snapte hij niks van met zijn ict-brein. Wat is dat toch, zo’n naakte man aan het kruis? Dat slaat toch nergens op? Dat is toch van de middeleeuwen? Hij begreep echt niet hoe zijn toch best intelligente zus daar iets in zag. 
 
Hij begreep al helemaal niet dat ik daardoor gezien wórd. En dat dat nu precies de kracht ervan is - die omdraaiing. Dat geloven niet iets is dat ik doe maar dat ik ontvang. Dat leven niet iets is dat ik doe, maar dat ik ontvang. En dat al het lijden van de wereld gezien wordt en opgenomen in een verhaal dat groter is dan ik met mijn brein kan vatten. 
Dat in elke graftuin een tuinman loopt die je naam kent.
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Hij maakte foto’s, mijn broer, onderweg op zijn wandeling. Hij legde vast wat hem trof, aan licht en compositie. Dit is de allerlaatste foto die hij maakte, voordat zijn hart voorgoed stopte, op die vroege zondagmorgen. We vonden het op zijn camera. Hij fotografeerde deze brug met uitzicht op een Calvarie - een beeldengroep rond het kruis, met de naakte man aan het kruis in het midden en aan weerskanten Maria en Johannes. 
 
Maria is ontredderd op de eerste zondag van Pasen, daar in die graftuin, en deze Marianne is dat ook. Zo gaat dat in het echte leven, als Goede Vrijdag komt en Stille zaterdag, als de geliefde stem verstomt en alles zwijgt. 
Door haar tranen ziet ze een man staan, de tuinman denkt ze. Meer zien we niet in de tuin van het leven. We zien wat we kennen. Maar dan klinkt haar naam: Maria. Zo kun je je aangesproken weten door wat je denkt dat het de tuinman is. Door het gewone dat je kent, nauwelijks opgemerkt - en ineens klinkt je naam en ben je niet meer alleen. Ineens zie je lijnen lopen, spreekt een oud verhaal je nieuw aan, plotseling zegt een laatste foto iets dat niemand had kunnen denken. 
‘Maria’, zo klinkt een vertrouwde stem. Een perfect moment. Maar houd me niet vast zegt Jezus. Perfect moments kun je alleen in je herinnering bewaren. ‘Ik ga weg maar op zo’n manier dat ik voorgoed bij je kan zijn. En niet alleen bij jou’.
 
Mijn broer stond voor de brug en keek naar de beeldengroep van het kruis. Hij liep erlangs maar kwam niet dichtbij. Nog even, een half uurtje, en het zou hèm dichtbij komen. Nog even en die laatste brug, die laatste overgang zou zich aandienen. Hij zag het uit de verte. Nog even en het zou hém zien.
 
Er staat een spreuk op dat kruisbeeld. Er staat in het latijn geschreven: ‘Hij is voor ons gestorven, en of wij nu waken of slapen: met Hem leven wij’.
 
Het is het beste verhaal dat ik ken: Pasen. Het allerdiepst en allermooist. Als je een godsdienst moest verzinnen dan toch zeker niet deze. Een God die sterft, een man van smarten, een naakte man aan het kruis, een weg die door de dood heen voert. Daar is geen markt voor, zou je zeggen. 
Maar het is wel het echte verhaal van jou en mij, van ieders leven, met kruis en opstanding, met verdriet en geluk. Met uitzicht op leven dat je niet kunt vasthouden maar dat met je meegaat, op elke weg, in elke tuin, op elke laatste boswandeling. 
Er zijn moeilijke bruggen om over te gaan, maar aan het einde staat een kruisbeeld, en op dat kruis staat: of we nu waken of slapen, met Hem leven wij. 
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Een zegenende God
 
 
‘Ik weet niet wat ik moet doen’, zegt ze tegen me. ‘Ik heb altijd klaar gestaan voor anderen’, zegt ze. ‘Zo ben ik opgevoed. Ik vind het belangrijk dat je aan je medemens denkt.’
Ik kijk in haar bruine ogen en herinner me hoeveel zorg ze draagt in haar gezin met veel ziekte. Hoe ze jonge vrouwen helpt om hun weg te vinden in het leven. Ze is actief in allerlei vrijwilligerswerk. Zo heb ík haar ook leren kennen. We zitten samen in een gespreksgroep over geloof. Geloof is een teer onderwerp. Je geloof dat is het meest kostbare, dat is je diepe gevoel, dat is je heilige grond. Daar praat je niet zo makkelijk over. Stel je voor dat een ander lacht over wat voor jou heilig is. Dat doet pijn.
 
Toch heb ik ook geleerd dat alleen God heilig is, niet mijn opváttingen over God. Soms is het goed voor mij als iemand spot met mijn geloof – dat helpt om mijzelf niet zo serieus te nemen alsof ik zelf God zou zijn.
Maar in de gespreksgroep zijn we heel voorzichtig met elkaars geloof. Zo respectvol dat we naar elkaar’s gebeden en gezangen kunnen luisteren en in elkaar iets kunnen proeven van de diepte en de rijkdom van God. Ik herinner me hoe ze haar ogen sloot toen de heilige verzen werden gereciteerd, alsof ze met haar hele ziel aan het luisteren was. Dat had me diep geraakt, herinner ik me.
‘Ik weet niet wat ik moet doen’, zegt ze opnieuw. ‘Ik voel zo’n verlangen om te studeren en mijzelf te verdiepen, ik weet nog zo weinig van God en ik verlang naar meer.’
Dat herken ik wel. Er is altijd zoveel te doen, zoveel mensen die je nodig hebben. Vooral vrouwen hebben het gevaar dat zij zichzelf verliezen in de zorg voor anderen. Maar dan klinkt er een stem, van binnen. Dan komt er een andere roep.
 
‘Misschien verlangt God naar je’, zeg ik voorzichtig. Ze is even stil, en ontroerd. Dat God naar háár verlangt, zomaar, niet om wat ze allemaal voor anderen doet, maar om haar zelf?
Ja. God verlangt niet alleen naar dienaren, hij zoekt geliefden. Want is God niet de grootste minnaar van het universum? Is er iemand anders in staat om van al die bijna zeven miljard mensen te houden, één voor één en stuk voor stuk? Daar moet je wel God voor zijn.
‘Ja’, zegt ze tenslotte met een zucht. ‘Zo voel ik het precies. God zoekt me en daar wil ik naar luisteren’. ‘Moge Allah je zegenen’, zeg ik, ook ontroerd. Want er is maar één God, onder welke naam we hem dan ook hebben leren kennen. De God die mensen wil zegenen.
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Wolkenboog
 
Studieverlof. Een paar weken nadenken over God. Na al die jaren nog steeds nadenken over God? Zeker! Hoe onuitputtelijk zijn Gods rijkdom, wijsheid en kennis.
 
Maar kan dat eigenlijk wel: nadenken over God? God is toch geen object, geen ding, geen wezen apart van mij zoals andere dingen en mensen dat zijn? God is niet van de orde der dingen, ingeperkt in tijd en ruimte, een vastomlijnd iets of iemand, allemaal zaken waarover je na kunt denken als objecten om te bestuderen.  Dus wat doe je dan eigenlijk als je over God wilt nadenken? 
 
‘Ondoorgrondelijk zijn zijn oordelen en onbegrijpelijk zijn wegen’, zegt Paulus.  Het gaat boven je pet. God past niet in je denkraam al proberen we dat natuurlijk toch de hele tijd. Dan vatten we hem in ervaringen of in opvattingen, in dogma’s waar we in geloven. Daar kunnen we wel over nadenken en elkaar mee om de oren slaan. Daar kun je boeken vol over schrijven, boeken die je in een studieverlof kunt lezen. Dat heb ik óók gedaan.
 
Maar dat is niet wat ik wilde doen. Ik zoek geen gedachten over God maar God zelf. Want dit is wat ik langzamerhand heb geleerd, door het leven heen en door al die boeken waarin de wijsheid van vele eeuwen staat. Door te luisteren naar mijn eigen ziel en mijn eigen leven, naar het leven van de mensen zoals zij het delen met mij, en door dat allemaal in gesprek met de bijbel te brengen, met de rituelen en de kerkfeesten, met Hemelvaart en Pinksteren en Trinitatis vandaag. Dit ben ik gaan inzien: Over God kun je eigenlijk niet denken. God is geen denkbeeld. Maar God is meer als een vórm van denken, een manier waarop je denkt, een manier waarop je naar de wereld en het leven kijkt. God is wat uit mijn ogen wil kijken, God is wat vanuit mijn hart wil liefhebben, God is wat uit mijn daden wil blijken.
 
God is een manier van denken, van kijken. Dus toen was het Hemelvaart en ik dacht aan mijn gemeenteleden die nu een viering hadden. Het was vroeg in de ochtend en erg mistig, ik dacht: ’een wolk onttrok hem aan hun ogen’ - zoals het Hemelvaartsverhaal vertelt, en besloot een wandeling te gaan maken over de heuvels achter ons vakantiehuis. 
 
Waar ben je God?, dacht ik terwijl ik wandelde. Wat betekent het toch écht, hemelvaart? Waarom die afwezigheid in de omgang met u? ‘Een wolk onttrok hem aan hun ogen' - en dat gebeurt steeds, en vaak net als je denkt: nu zou Hij er eigenlijk moeten zijn, dit is zo moeilijk! Je krijgt kanker, je kind sterft, de oorlogen volgen elkaar op, waar is God?
 
En toen zag ik iets dat ik nog nooit eerder gezien heb. Gelukkig had ik een klein fototoestel bij me. 
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Een wolk onttrok hem aan hun ogen, zegt de tekst van Hemelvaart. Maar nu zag ik iets als een regenboog, niet van licht maar van wolk. En ik zag het. Ik zag het met mijn ogen en ik zag het met mijn ziel. Een wonderlijk en mij onbekend natuurverschijnsel dat nu juist op hemelvaart voor mijn ogen zichtbaar wordt. En dat terwijl ik aan het mediteren ben over de tekst: een wolk onttrok hem aan hun ogen.
 
Dat spréékt. Dat spreekt tot mijn ziel die gevormd is door de bijbelverhalen en door de kerkfeesten. Daardoor kan ik zin en betekenis horen en ontvangen zonder dat ik daarmee God in mijn denkraam probeer te passen. 
De regenboog van Noach vertelt dat God een verbond met mensen heeft gesloten. Zonder dat verhaal over een regenboog, en zonder de teksten van hemelvaart waar ik mee wandelde, zonder de verbinding met de traditie van het geloof, had een wolkenboog boven de Somme mij die dag niet kunnen vertellen dat God zowel verborgen is, áls verbonden. 
“Ik ben met jullie, alle dagen, tot aan de voltooiing van de wereld, zegt Jezus vlak voor een wolk Hem onttrok aan de ogen van zijn leerlingen.” God is geen denkbeeld maar een manier van denken, van kijken, van leven.
Maar wie kent de gedachten van de Heer? zegt Paulus. Het is een retorische vraag. Niemand kent de gedachten van God. Denken over God is denken in God. Hij is de kenner, wij zijn de gekende. God zoeken gaat niet over God vinden, maar door God gevonden worden - en dat bewust worden en daaruit leven.  Gods verborgenheid is de keerzijde van ons tevoorschijn komen. God verbergt zich zodat wij aan het licht komen. Jezus gaat weg zodat zijn leerlingen zijn kerk, zijn lichaam in deze wereld kunnen vormen.
 
Een wolk boven de heuvels.  De natuur spreekt van God. Alles is uit Hem ontstaan, alles is door Hem geschapen, alles heeft in Hem zijn doel. Heb je meer aan een wandeling in de natuur dan aan een kerkdienst? Nou nee. In de natuur is de wolkenboog die boven mij hangt te ijl, te nevelig, om me over afgronden van het leven heen te dragen. Maar met  ogen die gevormd zijn door de spiritualiteit van het geloof, de kerkdiensten en de bijbelverhalen, daar wordt die wolkenboog een brug over de afgrond, zo stevig dat de weg niet stopt maar verder gaat, welke afgrond er ook voor mijn voeten opent.
God is geen denkbeeld maar een vorm van denken. Hij is de kenner, wij zijn de gekende. Hij is de gever, wij zijn de ontvangers, Hij is verborgen en wij komen aan het licht. In Hem geloven is zijn geloof in óns ontvangen en daaruit durven leven. Dat is de les van de wolkenboog.
 
 
￼[image: Vorm Vorm] 
11
Gewijde grond
 
 
“Ik wil nog even een speciale, zogeheten ‘kwalitatieve verplichting’ onder uw aandacht brengen”, zei de notaris en schoof een papier naar ons toe. Ze las voor:
 
“Koper verplicht zich jegens verkoper de aan hem, koper, verkochte onroerende zaak te gebruiken onder eerbiediging van de bestemming van het voorheen ter plekke gevestigde kerkgebouw (gebruikt voor de rooms-katholieke eredienst). Hieronder wordt met name verstaan dat koper in de gebouwen of gedeelten daarvan, of op het daarbij behorende perceel, nimmer een winkel in seksartikelen of wapens, een gokhal of casino, een seks- of nachtclub, een bordeel of iets dergelijks, alles in de ruimste zin van het woord, zal uitoefenen of zal doen uitoefenen. In de gebouwen of gedeelten daarvan of op het daarbij behorende perceel mag koper evenmin ooit een godshuis vestigen van een kerkgenootschap dat, of van een gelovige gemeenschap die, niet is aangesloten bij het interkerkelijk Contact in Overheidszaken.”
 
Ons nog te bouwen appartement ligt op gewijde grond. En dat brengt een ‘kwalitatieve verplichting’ met zich mee. Er wordt letterlijk een bepaalde kwaliteit van leven geëist, anders mogen we niet op deze gewijde grond wonen. Het doet ons wat, dit besef.
 
Als predikant woon ik in een huis van de kerk. Anderhalf jaar geleden bedachten we dat we na mijn pensionering de pastorie zouden moeten verlaten. Tegen die tijd hebben we dus een eigen huis nodig. Rondkijkend kwamen we op bouwplannen die ons wel aanstonden. “Laten we ons inschrijven”, zei ik tegen mijn man, “en dan zien we wel of we het ook echt gaan doen”. Op de plek waar het appartementsgebouw zou moeten komen, stond nu nog een inmiddels gesloten katholieke kerk, de ‘Heilige Geestkerk’. Dat trok mijn aandacht, aangezien onze eigen weg als predikanten begon in de pinkstergemeente. Die is ontstaan vanuit een hernieuwde aandacht voor de Heilige Geest. Toch wel bijzonder dan, als we op die plek zouden wonen. 
 
Een beetje dubbel was het ook. We hebben zelf eens een kerksluiting meegemaakt, in een gemeente waar we samen predikant waren. Ik herinner me nog goed die laatste kerkdienst, toen we het gebouw ‘aan de eredienst onttrokken’. Protestanten hebben meestal niet veel met gewijde grond en gewijde gebouwen, maar deze gemeente nu net wel. Hoog-liturgisch en oecumenisch, kerkend in een modern gebouw, prachtig ontworpen om juist dat vorm te geven. Zestien jaar lang hadden we met de gemeente meegevierd waar de liturgie om draait, Woord en Communie, Aanwezigheid en zoektocht, toewending naar mysterie en onderlinge verbondenheid. Wat een droevig moment was dat, aan het einde van de laatste viering. Met de gemeenteleden liepen we naar buiten, als een uittocht, de brandende paaskaars voorop. Daarachter kwam een ouderling met het evangelieboek, de rest van de kerkenraad met het Tafelgerei en de andere liturgische voorwerpen. Toen werden de deuren definitief gesloten. Het gebouw werd afgebroken en de grond verkocht om huizen te bouwen. Ik weet bijna zeker dat er geen ‘kwalitatieve verplichting’ in die koopcontracten stonden.
 
Er kwam een kink in de kabel. We kregen bericht dat er iets mis was gegaan met onze inschrijving, en alle 40 appartementen waren inmiddels gereserveerd. Nou ja, volgende keer beter, dachten we toen.
Een half jaar later een nieuwe mail. Er bleek een beschermde vleermuis te huizen in de kerk. Het broedseizoen moest worden afgewacht voordat er aan de sloop begonnen kon worden. Meerdere kopers haakten af en we kregen een nieuwe kans.
 
“Laten we gaan kijken”, zei ik tegen mijn man. Op een regenachtige dag togen we naar de andere kant van het land. We zagen een wat mistroostig aandoend gebouw uit de jaren zestig met een hoge klokkentoren, een soort loods-achtige kap en een uitvaartcentrum in de zijvleugel. Niet echt een gebouw dat de schoonheidsprijs zou winnen, vonden we alletwee. De klokken waren er al uit en vervoerd naar de plaatselijke begraafplaats, zo hoorden we.  Klok Anna (uit de 16e eeuw), Maria (uit 1945) en Paraclete (1965) wachten daar op een nieuwe bestemming. 
 
We liepen rond. Best een fijne plek om straks te gaan wonen. Winkels, park, openbaar vervoer, een klein cultureel centrum, een school en een uitvaartbedrijf, alles wat deze aanstaande bejaarden zou kunnen interesseren. Zelfs nog een kerk op loopafstand. Maar ja. Toch jammer van de Heilige Geest die weer een plekje kwijt is. Toen zagen we de gevelsteen. Een witte steen met de inscriptie: ‘Christus de hoeksteen. In Hem wordt ook gij opgebouwd tot een woning van God in de Geest’.￼[image: hoeksteen.jpg]
 
Ik moet bekennen: de tranen sprongen in mijn ogen toen ik dat las. Gewijde grond. Als het niet zo regende had ik mijn schoenen uitgetrokken, zo geraakt voelde ik me. Niet alleen een kerk, maar een mensenleven als gewijde grond. Dat is de waarheid die blijft, die niét afgebroken wordt. Mensen als woningen voor God. Samen in een kerk maar misschien ook wel in een appartementsgebouw.
 
In de pinksterbeweging is het heel gebruikelijk om op vreemde plekken kerk te zijn. In parkeergarages, schoolgebouwen, buurthuizen, woonhuizen. We hebben weleens een doopdienst gehouden in het zwembad van een gemeentelid. “Waar twee of drie in Mijn naam aanwezig zijn, daar ben Ik in uw midden”, zegt Jezus. Dus overal kan de lofzang aangeheven worden, het brood gedeeld en het Woord verkondigd. En dat deden we dan ook. In de loop van de jaren ben ik de liturgie van de oude kerk gaan waarderen. Met apart gezette liturgische voorwerpen, plaatsen, teksten, liederen en tijden. Als een bedding die vanzelf al iets doet, zelfs zonder mijn geloof of aandacht. Er komt iets naar mij toe, voorgegeven door de traditie van de kerk. En dat heb ik leren ontvangen en het verandert mij nog dagelijks.
 
“Ik ga bellen met de projectontwikkelaar”, zei ik. “Ik ga vragen wat ze gaan doen met die steen en of ik hem anders mag hebben.” De dame die de kopers begeleidt, wist waar ik het over had toen ik de dag erop contact maakte. “O”, zei ze gelijk, “die steen blijft bewaard. We gaan hem verwerken in het tuinontwerp.” Ik was er even stil van. Wat een mooi idee. Daar was ik niet opgekomen, komend uit het Westen waar christelijke tekens vrijwel geheel uit het openbare zicht zijn verdwenen. Mijn eigen nieuwbouwkerkje mocht geen klokken, dat was storend voor de buurt. Zelfs de naam van de kerk aanbrengen op de gevel was al lastig geweest. Eigenlijk had ik dat kunnen verwachten, we verhuizen tenslotte naar de ‘bible belt’. 
 
Een ‘kwalitatieve verplichting’ dus. Een appartement op gewijde grond vraagt om een levensstijl die recht doet aan God die heilig is. Een levensstijl die de kwaliteit van leven beschermt. De katholieke kerk heeft het nog verder toegelicht: geen exploitatie van mensen door seks, gokverslaving, wapens of ketterij. Daar mogen we ons niet mee bezig houden als we eenmaal verhuisd zijn. Onze buren ook niet. En als we gaan barbecueën in de tuin, dan herinnert een witte steen ons eraan dat wij allemaal geroepen zijn om gewijde grond te zijn, mensen waarin God wil wonen, stevig gebouwd op die hoeksteen van alle tijden: Christus. Daar wil ik wel het glas op heffen, straks.
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