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We had the experience, but missed the meaning
(T.S. Eliot)
 

Inleiding
Het begon als kleine gedichtjes die opborrelden. Als druppels na een regenbui, als sporen van iets dat alweer voorbij was. Jaren later schreef ik er gedachten bij. Ze omcirkelen de ervaring die er de inspiratie van was.
 
 

1. SPOOR
Er trekt een spoor
van binnen;
het trekt
als een wond.
 
Ik ben de weg kwijt.
 
Misschien begint het met een onrust van binnen. Of met een ingrijpende gebeurtenis in je leven. Maar je merkt dat er iets aan de hand is, alsof je gewond bent geraakt. In het leven met God is dat een belangrijk moment. Je beseft: ik volg geen spoor op weg naar God, maar er wórdt in mij een spoor getrokken. Degene die het spoor trekt, wordt niet gezien. Het spoor zelf lijkt aan het werk. In de menselijke ervaring is het werk dat God doet niet te scheiden van wie God is: het is één en dezelfde beweging. God is niet anders dan wat Hij doet, maar tegelijk blijft het geheim van God voor het menselijk oog verborgen. Alles wat wij van God kunnen merken is hetgeen in het voorbijgaan van God aan ons gebeurt: wij zien het achteraf, als kringen in het water als de steen al gevallen is, als voetstappen van iemand die voorbij is gegaan.
Het spoor lijkt zelf ook onderweg te zijn. Dit onderstreept dat onze omgang met God een levenslang proces is. De weg ontwikkelt zich gaandeweg en ligt niet lang van tevoren uitgestippeld kant en klaar op ons te wachten. Er is niet een spoor getrokken dat nu gevolgd moet worden, nee, het spoor dat zich dagelijks in ons uitzet, trekt ons stap voor stap het leven door.
Het spoor trekt van binnen. Van binnenuit wordt er aan ons getrokken. Dit wijst op een leven dat niet door impulsen van buitenaf wordt geregeerd maar van binnenuit zijn weg vindt. Het gaat om een groeibeginsel dat al potentieel in de mens aanwezig is, niet om een aangeleerd gedrag. De mens is geschapen naar het beeld van Gods Zoon en tót zijn gelijkenis, zeggen de mystieken. De trekkracht van de Geest is voortaan onze diepste motivatie. Zo worden we wie wij in aanleg zijn.
Het spoor trekt als een wond. Nu wordt er gespeeld met een derde betekenis van trekken. Een wond trekt als het aan het genezen is. Het spoor dat zich uitzet in de mens en ons voorttrekt, is een wond. Het doet zeer als God zijn weg met ons gaat, eenvoudigweg omdat ons innerlijk te nauw is en bovendien vaak volgepropt met allerlei onzin. Geen wonder dat de aanraking van God aanvoelt als een wond die geslagen wordt. Er komt als het ware een gat in het omhulsel van onze ziel, in het pantser van zelfbescherming waarmee wij ons staande houden in het leven. Maar ik ervaar: het is een wond die trekt. Met andere woorden: het spoor dat in ons wordt uitgezet is een spoor van genezing. Het spoor dat trekt als een wond stuurt het proces waardoor wij heel worden. Toch blijft het ook altijd een wond.
Ik ben de weg kwijt. Een gewaagde uitdrukking. Wij hebben toch juist de weg gevonden als wij God vinden? Toch is het niet anders dan een voortzetting van de gedachte in het eerste gedeelte. Niet wij volgen een spoor, maar het spoor trekt óns voort. Niet wij geloven maar God gelooft in ons. Het initiatief ligt niet meer bij ons. Ik ben de weg kwijt zoals ik die zelf in mijn hoofd had. Nu begint de reis écht.

2. WAARMERK
(bij Exodus 3)
Dit heeft zich ingebrand:
Zonder jouw naam
Kan ik de mijne niet uitspreken.
 
Liefdestaal. Het zouden de romantische woorden van een verliefde minnaar kunnen zijn. Ze zijn echter geschreven bij Exodus 3, het verhaal van een Godsontmoeting.
Mozes ontmoet God bij het brandende braambos en krijgt daar zijn levensopdracht. Als hij vraagt wie het is die hem op pad stuurt, onthult God zijn naam. Die naam zal het waarmerk zijn waaraan het volk Mozes kan herkennen als door God gezonden. Een waarmerk is het stempel waarmee de echtheid, de authenticiteit van iets wordt bevestigd.
Doordat God zijn naam uitspreekt, kan Mozes zijn levensopdracht uitvoeren. Iemands naam kennen betekent in de bijbel dat je het meest wezenlijke van iemand kent. God treedt uit de verborgenheid en maakt zich bekend. Als dat gebeurt, komt er een nieuwe fase in de omgang met God en de mens. Niet alleen verschijnt God als Schepper. Nu zijn het persoonlijke beelden van vriendschap, liefde - en soms ook afwijzing - die de relatie met God gaan tekenen.
Het waarmerk zelf 'brandt zich in'. Dit is een verwijzing naar een bekend beeld uit de mystiek: de vurige schroeiwond die God toebrengt aan de mens die hij liefheeft. Johannes van het Kruis, een Spaans dichter en mysticus uit de 16e eeuw, noemt de aanraking van de Heilige Geest een 'zoetstrelende wonde', die blijft schroeien 'totdat de wonde zo groot is, dat heel de ziel één liefdeswond wordt.' Het is een wond die geneest doordat alle onzuiverheid in de liefde wordt weggebrand.
Waaruit bestaat dit merkteken? Het is het onvermogen om de eigen naam uit te spreken als de ander niet zichzelf óók uitspreekt. Deze wezenlijke verbondenheid is het waarmerk dat hier genoemd wordt. Als de ander niet tot zijn of haar recht komt, aan het licht komt, dan kan ik zelf ook niet volledig zijn wie ik ten diepste ben. Deze verwevenheid noemt de bijbel: liefde. De liefde tot zichzelf is niet anders dan de liefde tot de naaste en die is niet anders dan de liefde tot God.
Deze liefde leren wij aan God zelf, zoals hij zich heeft laten kennen in de geschiedenis van Israël en in de persoon van Jezus. God zelf vraagt vanaf het begin naar de mens: wie ben je? hoe heet je? kom te voorschijn! Zonder de mens die aan het licht komt, blijft God verborgen.
De tekst laat open of het God is die spreekt, of de mens. Zonder de bijbelse verwijzing zouden de woorden ook over een menselijke liefdesrelatie kunnen gaan. Aan de liefde voor God wordt de liefde voor mensen geleerd en andersom.
Ware liefde naar het model van God is herkenbaar aan dit fundamentele uitgangspunt: alleen sámen komen wij tot ons hoogst persoonlijke recht. Niet door mijzelf te ontkennen kan ik werkelijk beminnen. Niet het ontkennen van de ander geeft mij de ruimte om mezelf te zijn. Ik kom pas werkelijk aan het licht in zoverre en in de mate dat ik een ander aan het licht laat komen - en visa versa. In de gewaarmerkte liefde is geen competitie, geen machtsstrijd, geen recht van de sterkste. Zonder jouw naam kan ik de mijne niet uitspreken.
 
God heeft zich uitgesproken. Nu wij nog.

3. GENESIS
 
De tijd heeft zich gekromd:
Weer kom ik
waar ik begon;
verder
ontmengd aan de bron.
 
Genesis, het eerste boek van de bijbel. Als om te zeggen: daar begint het verhaal van God met mij. Wij beginnen bij onze geboorte. Maar blijkbaar is het niet genoeg om éénmaal geboren te zijn, zoals Jezus uitlegt aan Nicodemus (Johannes 3). Er is een tweede geboorte mogelijk en misschien nog wel meerdere. Genesis (dat betekent: wording) vindt plaats waar Gods Geest over de chaos broedt. Schepping vindt plaats 'in den beginne', waar de tijd teruggebogen is, waar de gewone natuurwetten zijn opgeheven en het bestaan een eeuwig karakter heeft. In de menselijke ervaring is dat 'woest en leeg', met 'wateren die onder en boven de aarde zijn', waar geen vaste grond onder je voeten is, een tijd waarin het duister is en het licht nog geschapen moet worden.
 
'Weer kom ik / waar ik begon'. 
Dit roept de ervaring op van iemand die steeds dezelfde fouten herhaalt en in een cirkelbeweging vastzit, als een muis in een draairad. Zo gaat het ook vaak in het menselijk leven. Steeds weer botsen we tegen dezelfde patronen op, dezelfde onhandigheden, dezelfde angsten. Het lijkt wel of we nooit verder komen en van ouder op kind dezelfde neurosen doorgeven, generaties lang, 'van geslacht op geslacht tot in de vierde generatie'. De 'tijd heeft zich gekromd'  wijst echter niet op een cirkelbeweging, maar op een spiraal: ik kom verder. Het gaat hier juist om het doorbreken van de menselijke vicieuze cirkel. Ik kom terug naar 'in den beginne', ik kom daar waar schepping plaats vindt, daar waar God zijn verhaal met mij is begonnen en nu weer opnieuw begint. Je zou ook kunnen zeggen, we komen terug bij dat moment waarop we voor het eerst ontwaakten aan God. Want waar is het eigenlijk dat 'ik begon'? Dat blijft open. Geboorte en wedergeboorte zijn niet strikt gescheiden, maar vormen blijkbaar één continue proces van schepping.
 
Verder / ontmengd aan de bron
Een dubbelzinnige uitdrukking. Ik kom verder, het gaat dus vooruit, de weg ontwikkelt zich in mij. En tegelijk: ik word verder ontmengd. Ontmenging roept allerlei bijbelse beelden op: van goud dat gelouterd wordt, van koren en kaf, schapen en bokken die gescheiden worden, van graan dat van onkruid wordt ontdaan. Allemaal beelden van Gods oordeel dat ons bevrijdt van onze ballast. Het ontmengingsproces duurt een leven lang. Steeds weer, op steeds diepere lagen van de ziel, raken wij van onzuiverheden bevrijd. We worden ontmengd aan de bron. Ook hier een dubbele betekenis. De bron in ons wordt gezuiverd: datgene waaruit we leven, ons hart, de diepe motivaties van ons bestaan, zelfs ons inzicht in wie God is, wordt ontdaan van allerlei beelden en projecties. Aan de bron vindt de uitzuivering plaats. Tegelijkertijd is het de Bron zelf die ons zuivert. Wat is de bron van ons bestaan anders dan God zelf? Aan God leren wij het nieuwe leven. Dat werkelijk nieuwe leven ligt niet in het verlengde van ons natuurlijke bestaan. Schepping vindt altijd plaats 'in den beginne'. Dat is Genesis, een voortdurend proces van wording.

4. GENADE
 
Als het eb is,
Zien wat de vloed bracht.
 
Ieder leven kent tijden van eb en vloed. Er zijn tijden van uitbundig naar buiten open staan en tijden waarin je in jezelf keert. Tijden waarin je de levenskracht en de inspiratie voelt stromen en tijden waarin je leeg bent en dor. Ook in het geloofsleven kennen we zulke wisselende tijden. Soms is ons geloof en vertrouwen krachtig en spreken de woorden uit de bijbel ons sterk aan. Soms twijfelen we aan alles en hebben het gevoel dat God verdwenen is of misschien wel nooit bestaan heeft.
In de mystiek is eb en vloed een veelgebruikt beeld, net als in- en uitgaan. Het leven met God wordt vergeleken met een grote ademhaling, een beweging van onze geest naar binnen en weer naar buiten. Ze houden elkaar als het goed is in evenwicht.
Ruusbroec, een 13e-eeuwse Vlaamse mysticus, vergeleek niet alleen ons geloofsleven, maar God zelf met een zee: ‘God is een vloeiende, ebbende zee, die zonder ophouden in al zijn beminden uitvloeit naar ieders nood en waardigheid’.
Blijkbaar is er geen greep te houden op onze beleving van het geloof. Het is niet zo dat we het goed doen als we vol geloofsvertrouwen zijn en slecht als dat niet het geval is. Omdat God werkelijk God is en geen afgod die we naar believen kunnen oproepen, gaat er een eigen werking van zijn aanwezigheid en zijn afwezigheid uit. Juist dat komen en gaan heeft ons wat te zeggen.
 
De tekst gaat hierop in. Het beeld is dat van een strandjutter die de vloedlijn afspeurt naar schatten uit de zee, een bijzondere schelp, overboord geslagen huisraad of scheepslading. De vloed heeft het als geschenken achtergelaten op het strand. Genade is wat ons zomaar gegeven wordt, zonder dat we het verdiend hebben of zelf gefabriceerd. Genade verbinden we meestal met gelukkige tijden, met genezing na een ziekte, met de geboorte van een kind. Hier wordt genade gevonden in tijden van eb, als de zee van Gods aanwezigheid zich heeft teruggetrokken. Daar zitten twee kanten aan. Eb doet ons de vloed waarderen en het geeft ook eigen geschenken
Je waardeert pas iets als het weg is, zeggen we wel eens. Juist als wegvalt wat vanzelfsprekend leek te zijn, juist dan beseffen we hoezeer een mens fundamenteel afhankelijk is van wat zomaar ons toevalt. En dat is niet erg, dat is niet beschamend, dat is niet anders dan wat we echt zijn. We zijn schepsel, mensen die niet zichzelf hebben voortgebracht maar gegeven zijn aan elkaar en die leven uit wat gegeven wordt. Dat besef zouden we ook in vloedtijden eigenlijk niet moeten verliezen.
Maar eb heeft ook eigen geschenken, eigen mogelijkheden. Als strandjutters zouden we daarnaar kunnen speuren, in plaats van mopperen op alles wat er is weggevallen. Je weet niet van tevoren wat je vinden zult. Maar er is altijd iets.
 
Echt menszijn is eigenlijk één groot ‘dank-je-wel’ zijn. Zo beamen we wie wij zijn en wie God is.  Genade: als het eb is, zien wat de vloed bracht.

5. ZWANGER
Je draagt het hoog.
Weet: de zwaarte van de aarde
Helpt het baren.
 
Moederschap en geboorte zijn vaak gebruikte beelden als het over het geestelijk leven gaat. Het wonder van nieuw leven vergelijkt zich met het wonderlijke geboorteproces waarin een mens geleidelijk aan mens wordt naar Gods beeld en gelijkenis. Eckhart, een Duitse kerkleraar uit de 13e eeuw, noemt dit: “Jezus terugbaren in Gods vaderlijk hart”. In zekere zin zijn alle mensen zwanger van Christus. Iedereen is geschapen naar Gods beeld en bestemd om op Christus te lijken. Wij allemaal zijn geroepen en bestemd om werkelijk voluit mens te worden, mens en medemens, partner van God in diens grote scheppingswerk. Niet alleen in Jezus, maar ook in ons wil Gods heerlijkheid zichtbaar worden. Er zijn tijden in ons leven waarin dit zich aandient.
 
Soms ontdek je dat je zwanger bent. Niet letterlijk, maar figuurlijk. Er is iets in jou dat dringt om naar buiten te komen, iets in je dat zichtbaar wil worden. Dat kan een inspiratie zijn, een verborgen talent, maar ook iets onbekends, een oud verdriet, of een schaduwkant van je bestaan. Zolang het onderhuids blijft groeien, kun je er geen kennis mee maken en geen weg in zoeken. Ook met de negatieve kanten van onszelf kunnen wij alleen leren omgaan als we ze eerst aan het licht laten komen. Dan bestaat de mogelijkheid dat ze omgevormd worden tot een kracht ten goede.
Het nieuwe leven in Christus is geen jasje dat we aan zouden kunnen trekken. Het gaat om werkelijk nieuw leven dat gebaard wil worden. Maar liever verzetten we ons tegen alles wat ons bekende leven overhoop zou kunnen gooien. En vaak gaat onze omgeving bezorgd kijken als we zwangerschapsverschijnselen gaan vertonen.
 
Je draagt het hoog. Wil een kind geboren worden, dan moet het niet hoog in de buik blijven zitten maar indalen, het geboortekanaal tegemoet. Het hoog dragen wijst erop dat de geboorte nog veraf is. Veel geestelijke groei stokt omdat het innerlijk leven te hoogdravend is geworden en niet verbonden met het leven van alledag. Er is een eerste impuls geweest waardoor men ontwaakt is, maar het nieuwe leven is niet werkelijk geboren. Muurvaste geloofsopvattingen, vrome neigingen of verheven gevoelens hebben de plaats ingenomen van het bloed, zweet en de tranen die bij het aardse leven horen. Men trekt zich terug in een aparte wereld van spirituele activiteiten alsof die van hoger orde zouden zijn dan de notulen of het stofzuigen. Het nieuwe leven in Christus is echter niet iets anders dan het leven van déze wereld maar dan anders. Niet in hoger sferen maar in de weerbarstige werkelijkheid van onze alledaagse relaties liggen de mogelijkheden tot werkelijk nieuw leven.
 
De zwaarte van de aarde / helpt het baren. Het gewicht van het bestaan, de last van het leven, is ons snel te veel. Geen wonder dat we de werkelijkheid veelal vervangen door denkbeelden, fantasieën, dromen, herinneringen. De dagelijkse zorgen en plichten, de moeiten van het leven en het verdriet dat bij menszijn hoort zijn echter geen aanvechtingen die ons van het geloof afhouden. Integendeel, zonder deze aardse wortels wordt heel ons geloofsleven een illusie. Sterker nog, juist door de lasten die je te dragen hebt ook op je te nemen, juist door onder ogen te zien van wat er echt speelt, krijgt het geestelijk leven een kans om geboren te worden. Moeilijke vragen en het geloof sluiten elkaar niet uit maar maken elkaar juist mogelijk. Wie heeft als Jezus de moed het leven in alle licht en donker ook echt te leven en niet te ontlopen? Dat is een mens in wie iets van Gods heerlijkheid zichtbaar wordt, hier en nu.
 

6. ZOEKTOCHT
De weg loopt dood,
Jij bent een muur.
 
Ook adem jij
In en uit.
 
Je leven lang God zoeken. Niet blijven hangen bij al die geloofsbeelden van God die als ANWB borden de richting aangeven. Blijven zoeken naar de levende Werkelijkheid voorbij alle woorden. En dan, als je naar je gevoel de weg helemaal tot het einde toe hebt gevolgd, op een muur stuiten. De weg loopt dood. Dat is de ervaring die door de eeuwen heen gerapporteerd wordt door mensen die God als grote liefde in hun leven hadden. In alle geschriften van de mystici komt deze klacht voor: God blijft onbereikbaar ver van het hart dat hunkert naar zijn aanwezigheid. Wat is dat voor vreemd spel dat God met zijn schepselen speelt?
In de omgang met God komt altijd een moment dat de Geliefde onbereikbaar blijkt te zijn. Een onoverbrugbare kloof scheidt God en mens. Niet zozeer de zonde van de mens is het obstakel, maar het zichzelf zijn van God. Het is niet zo dat er een rechte weg loopt van de mens naar God en als we die maar nauwkeurig volgen, dan komen we vanzelf aan de hemelpoort. Het goddelijke ligt niet in het verlengde van het menselijke. Nee, de weg loopt dood en God zelf is de muur waarop we stuiten.
 
Tot nu toe hebben we namelijk God gezocht aan de hand van onze eigen zoekcriteria. Wij zoeken God met behulp van onze eigen verlangens en verwachtingen, met onze ideeën en beelden die we geleerd hebben uit de bijbel, in de kerk, van anderen. Zelfs als het liefde was die ons dreef, dan nog was deze vermengd met menselijke bijmotieven. Wij zijn het die God zoeken, het is nog altijd onze eigen beweging. Maar onze activiteit heeft zijn einde bereikt. Nu houdt op wat we zelf kunnen (en behoren te) doen. Nu is het wachten op wat ons van de andere kant tegemoet komt: nu moet God zelf de beweging in ons worden. Alleen doordat we stuiten op Gods eigenheid worden wij uit ons eigen middelpunt geslingerd en bevrijd van ons fundamentele egocentrisme. Daar kunnen we zelf niets meer aan bijdragen. We lopen stuk op die muur van Gods eigen wezen. De weg loopt dood. We sterven aan onze beste bedoelingen.
 
En daar zitten we dan, als Jacob voor de Jabbok, als Job op zijn mesthoop, als Elia onder de bremstruik. God is een muur. Ondoordringbaar, onbeweeglijk, hard als steen. Daar zitten we, er valt niets meer te doen. De wanhoop is dichtbij. Maar nu is de tijd voor wachten en vertrouwen.
Dan, na verloop van tijd, kan het zijn dat we iets anders gaan opmerken. De stilte krijgt een ander geluid. Nog steeds en altijd is er die muur. Maar geleidelijk aan dringt tot ons door: Iemand ademt. In en uit. In de muur is geen poort. Maar wel is er die wonderlijke Adem, naar binnen en naar buiten. En dan kan het zijn die wij ingetrokken raken in die beweging, die goddelijke ademhaling. Naar binnen, dichtbij het hart van God - maar hoe, dat ontsnapt aan ons inzicht –  en naar buiten, de wereld in, op de adem van de Geest. Maar ook dat hebben we zelf niet door. De bron van ons bidden en handelen ligt niet meer in onszelf. Deze verschuiving is de moeilijkste bevrijding van de mens, een waarlijke geboorte. Van nu af aan ligt het initiatief in de omgang met God niet meer bij onszelf. God blijft een muur. Maar wij leven op de adem van God. Af en toe tenminste..

7. NIET WETEN
Een deur is opengegaan
maar er is geen deur
en geen ruimte daarachter.
 
Sanctus Sanctus Dominus
klinkt,
ontledigt alles en zichzelf
totdat het alleen maar
is.
 
We zitten in de kerk, wandelen in de natuur, luisteren naar muziek of kijken in de ogen van een ander en ineens gebeurt er iets. We ontwaken. We wisten niet dat we sliepen, maar nu zijn we wakker. Alsof er een deur is opengegaan in ons innerlijk. We wisten niet eens dat we ons in een kamer bevonden, maar nu zijn we buiten. Als een rups kruipen we uit onze cocon en een frisse wind waait onze haren in de war. Natuurlijk is er geen kamer en geen deur en geen ruimte daarachter, maar daar lijkt het nog het meeste op.
 
Veel mensen herkennen deze ervaring. Meestal is het een snel voorbijschietend moment. Het maakt indruk, maar vreemd genoeg zijn we het ook weer vlug vergeten, alsof het nooit is gebeurd. Het is zo anders, zo níet op het gewone leven lijkend, dat het nergens in past. Toch bieden zulke momenten grote mogelijkheden. We zijn namelijk even niet bevangen door de gewone gedachtestroom die ons immer bezighoudt. Daarom lijkt het alsof we in een ruimte staan. Dat kan als een bedreigende leegte aanvoelen die we zo snel mogelijk weer opgevuld willen hebben.
In de mystieke traditie wordt gesproken van een wolk van niet-weten. Daarmee wordt verwezen naar de wolk die Jezus onttrok aan het oog van zijn leerlingen toen hij opsteeg naar de hemel. Het gewone weten houdt op. Onze zintuigen en denkbeelden kunnen de hemel niet bereiken. Maar die wolk van niet-weten is ook een beeld van God zelf zoals Hij verscheen aan Mozes en aan Jezus op de berg. Dat niet-weten is óók het werkelijk raken aan God. Precies daar waar ons weten ophoudt en wij ons openen voor de levende werkelijkheid, raakt God ons. Nu komt het erop aan: is ons verlangen naar God groter dan onze angst om het vertrouwde los te laten?
 
Ergens klinkt er muziek. Als we goed luisteren horen we: Sanctus, Sanctus, Dominus: heilig, heilig, Heer. Want dit is zeker: we staan op heilige grond. Ontzag, misschien zelfs vrees bevangt ons. Als Mozes trekken we onze schoenen uit. Weerloos, op blote voeten, zonder dat we ons op iets kunnen beroepen staan we daar. De muziek klinkt, niet in onze oren maar in onze ziel, daar waar we niet weten maar wel kunnen proeven en verstaan. Daar horen we het grote Sanctus, niet slechts de vorm ervan maar ook de inhoud, wat het betékent. Die betekenis is levendig en werkzaam, het doet iets.
 
Het ontledigt. Het maakt alles, onszelf inbegrepen, leeg van aangekoekte betekenissen, herinneringen en verwachtingen. We worden onbevangen als kinderen. Gods heiligende aanwezigheid maakt zelfs alles leeg wat we ooit over heiligheid of over God en onze relatie met God hebben gehoord en gedacht. Twijfel en zekerheid zijn beide verdwenen. Als alles ontledigd is, blijft over wat is. En wat of Wie is dat anders dan God zelf, alles-in-allen, van eeuwigheid tot eeuwigheid de oorsprong, het doel en de betekenis van het hele universum?
 

8. ONEINDIGHEID
Genieten
van jouw genieten
van mijn genieten
van jouw genieten
van mijn genieten
van jouw genieten
 
ad infinitum.
 
Wat kunnen mensen aan God geven die alles al heeft? Hoe kan een relatie met God ooit werkelijk wederkerig zijn? Genieten is daartoe het sleutelwoord.
Als ik van iemand geniet, dan verheug ik mij in diens gezelschap. Ik ontvang wat deze persoon aan mij te geven heeft. Ik kan genieten van haar scherpe verstand, of van zijn warme humor, ik kan genieten van de aandacht die aan mij gegeven wordt. Ik geniet van de gever door middel van diens goede gaven. Soms beminnen we zonder dat er goede gaven aan te pas komen. Een grootmoeder die haar kleindochter vol overgave ziet spelen in de zandbank, geniet van het plezier van het kind. Ze geniet van háár genieten. Het kan nog een stap verder. Als de oma een gek verhaaltje voorleest waardoor het kind het uitschatert, ontstaat er een verdubbeling van het genieten. Oma geniet van het feit dat haar kleinkind geniet van wat oma geeft.
 
In de volwassen ontmoeting van twee geliefden komt er nog een dimensie bij. Ik ben mij niet alleen van mijn eigen gevoel bewust, maar ook van dat van de ander. Ik kan ontzettend genieten van het feit dat de ander ervan geniet als ik geniet. Ik zie: mijn blijdschap is de blijdschap van de ander geworden en andersom, er is geen verschil meer. En juist dat besef vormt een nieuwe bron van genieten voor beiden. Dit is het grootste welkom dat mensen elkaar kunnen bereiden. De liefde wordt steeds meer ontdaan van alle belangen, alle nut, alle behoeften, alle gaven. De liefde zelf geniet zichzelf..
In het menselijk genieten zit een noodzakelijk tekort ingebouwd. Hoe groot de vereniging ook kan zijn, altijd komt er het moment dat de verschillende behoeften van de partners zich aandienen. Niet alleen blijven de emotionele en lichamelijke verschillen hun eigen aandacht vragen. Ook is ons beminnen niet vrij van beperkingen. Eigenbelang, oude kwetsuren, onbegrepen of onontwikkelde aspecten van onze persoon komen ertussen. En minstens zo vaak ook de doodgewone eisen van het bestaan, met zijn grenzen aan tijd, ruimte, gezondheid en leven. Alleen God kent geen grenzen in zijn liefde. Zijn liefde stroomt onophoudelijk en zonder beperking uit naar zijn schepping. God doet wat Hij is, eindeloos beminnen.
 
In de relatie met God leren wij dan ook de meest volmaakte liefde. Door volop te genieten van de eindeloze liefde, schoonheid en goedheid die God aan ons geeft, geven wij dat alles weer terug. We zijn spiegels geworden die Gods eigen liefde weerkaatsen. We beminnen Hem met zijn eigen liefde. Zo alleen kunnen wij recht doen aan God. Want alleen Zijn liefde is volmaakt en alleen met volmaakte liefde doen wij recht aan God. De ziel geeft God aan God in God, zegt Johannes van het Kruis. Dan en zo alleen is de liefde tussen God en mens wederkerig én volledig gelijkwaardig. Opgenomen in een liefdesbeweging zonder einde genieten wij van elkaars genieten in een oneindige spiraal van vreugde. En zo is alle licht en leven een glimp van eeuwigheid, midden in de tijd.
 

9. WELBEZIEN
 
Zwart zwijgt naar binnen;
wit wacht op onderscheid.
 
Zwart zwijgt naar binnen. In het duister van het leven zit geen verborgen boodschap, geen verpakte zegen. Er zit geen sprankje licht verstopt, geen woord van leven is er in te vinden. Het is alleen maar zwart, donker en geen drager van Gods woord. Zwart is de ontkenning van alles wat licht en leven en geluk is. Zinloosheid bestaat werkelijk, ook in Gods goede schepping. Zwart is een donkere gave.
 
Meestal is onze drang tot leven sterker dan de kracht van leed en onrecht. We splitsen het zwart af, bergen het op in de kelder van ons bewustzijn, en proberen zo goed als het gaat weer verder te gaan. Er zijn talloze manieren waarop we overleven: we redeneren het weg, we buigen mee met de storm, we richten onze aandacht op andere zaken, we worden kwaad op iemand of op God. Gelukkig is er vaak voldoende goedheid, licht, liefde en vriendschap, zorg en werk, waardoor onze levensenergie opgeroepen wordt.
Maar soms werkt dat niet meer. Er zijn mensen die zich niet kunnen afschermen voor het zinloze leed. Het wordt hen persoonlijk aangedaan. Of ze zijn erg gevoelig voor het kwaad in het leven. Het pantser dat mensen beschermt tegen alles wat er aan negativiteit op hen afkomt, is zoekgeraakt. Mensen in crisistijden hebben dat, tieners ook vaak. Het lukt niet om zich met man en macht op wat anders te richten. En dan kan het zijn dat er geen afstand meer is tussen het zwart van het leven en de eigen persoon. Zulke mensen zijn er als het ware in.
 
In het zwart van het leven, binnenin de volstrekte leegte van de zinloosheid klinken eerst schreeuwende stemmen, dreigend gebrul, verdwaasd gekrijs. De gedachtestroom is onbeheersbaar geworden. Emoties gieren in het rond. Een psychiatrisch patiënt noemde het: de geluidsbarrière. Het ingaan van het zwart is als het binnengaan van een wervelwind: de stukken meubilair worden om je oren gesmeten. Zo kan het zijn voor iemand die zich zoekt te verstaan tot de werkelijk zwarte momenten van zijn of haar leven. Geen wonder dat mensen daar soms gek van worden. Als je een gesprek probeert aan te gaan met de vele stemmen die daar klinken, dan is het een warboel, onzin, nutteloos. Er is geen woord van wijsheid te vinden daar in dat diepe zwart.
 
Het is mogelijk om door die geluidsbarrière heen te komen. Niet door te redeneren maar door te vertrouwen. Niet ergens op, want alles is weggevallen. Maar door vertrouwen te zijn, al is het maar een beetje. Je bent vertrouwen wanneer je laat gebeuren wat er gebeurt zonder ervoor weg te lopen of er iets anders van te maken. Met zulk vertrouwen is het mogelijk om de stemmen achter je laten en ze te doorzien tot op hun leegheid, hun betekenisloosheid. En dan wordt het stil. En dan wordt het stil, doodstil, alle geluid is weg, er zijn geen stemmen uit je herinnering meer hoorbaar en ook je eigen gedachten zijn verdwenen. De stilte kan beangstigend zijn alsof je al dood bent, of wel prettig, als een zware verdoving.
 
Als je niet wegzinkt maar blijft luisteren naar de stilte, dan kan er uiteindelijk een woord van betekenis, van zin opklinken. Er komt iets in je op of naar je toe waarvan je voelt: dit is wezenlijk, dit is wat waarde heeft. Het is het woord dat we zelf zijn. Gods woord van in den beginne. Het zwart is tot zwijgen gebracht en is alleen maar wat het is. Maar wij, mensen van God, wij zijn drager van betekenis, wij zijn woord van zin. Wij zijn in staat om doodsgebieden door te gaan en leven te brengen: wij zijn het zelf. Zwart dat diep ontvangen wordt in zijn totale zinloosheid kan het menselijk hart verruimen. De tegenstellingen van het leven splitsen ons niet meer op, maar we vouwen ons er als het ware omheen. Het zwart trekt ons niet langer de schaduw in, maar wij wijzen het duister zijn plek in ons eigen hart.
 
En nu is er betekenis te herkennen aan het zwart: niet van binnen, in zichzelf, maar van buiten, in wat het uitwerkt, in het Woord dat het in ons wakker roept. Het leed wordt er niet minder van, maar het werpt niet langer zijn schaduw op de rest. Integendeel, het zwart maakt ons bewuster dan ooit van het witte geluk dat op talloze manieren aan ons verschijnt en door ons zichtbaar wil worden. Dat is de moeilijke gave van het zinloze zwart.
 
Wit wacht op onderscheid.
Het wit van het leven heeft zijn eigen moeilijkheden en mogelijkheden, als het gaat om de geestelijke weg. Wij houden van geluk, we zouden er elke dag in willen zwemmen als Dagobert Duck in zijn geld. Het lichte geluk dient zich aan in allerlei vormen: een kind, een partner, een vriend of vriendin, een nieuwe baan, huis, auto, een creatieve daad, gezondheid, een indrukwekkend moment in de natuur. Geluk bekleedt zich met talloze vormen en klopt steeds weer op onze deur. De vraag is alleen: wat doen wij ermee? Onze neiging is om het geluk zo snel mogelijk binnen te halen, de deur op slot te draaien en de ramen dicht te spijkeren, zodat het ons nooit meer kan verlaten. Maar de grootste gave van de goede dingen van het leven zal ons ontgaan wanneer wij dat lichte geluk in een gouden kooi proberen te zetten. In het geluk ligt namelijk een werkingskracht te wachten, het wil ons iets doen. Wit verlangt naar veelkleurigheid.
 
Wit wacht op onderscheid. Zoals bekend is wit de verzameling van alle kleuren bij elkaar. Wit dat onderscheiden wordt, wordt veelkleurig. Hiermee wil gezegd worden: de goede dingen van het leven, de zaken die ons gelukkig maken, hebben de mogelijkheid om ons nog veel meer te laten zien dan deze kleur alleen. Want wat is de bron van alle waar geluk, van alle werkelijke goedheid? Is niet God zelf de kern en eigenlijke inhoud van alles wat er aan levensgeluk zichtbaar wordt? Wie zo het geluk - in welke vorm dan ook - kan doorzien tot op zijn bron, proeft iets van het witte licht van God uit wie alle leven voortkomt. De ware betekenis van geluk is God zelf die verrukt is van zijn schepping en zich in alle kleuren van de regenboog aan ons vertoont – indien ons oog dit kan onderscheiden.
 
En dat is belangrijk. Het voorkomt dat wij de gaven verwarren met de Gever en zo de gaven tot afgoden laten verworden. Het doet ons tegelijk iets van de hoge waarde van al deze gaven beseffen: dragers van een goddelijk geheim. De essentie van onze geliefden is niet dat zij ons gelukkig maken, maar dat zij kleurige uitdrukkingen zijn van Gods witte licht. Daarmee roepen zij ons op tot eindeloos respect èn tot ons eigen ‘kleur bekennen’. De unieke vorm waarin het geluk tot ons komt vraagt nog meer toewijding dan we al meenden. Elke gestalte van geluk is onvervangbaar en nooit inwisselbaar voor iets anders. Tegelijk is er een relativering: God is groter dan de unieke vorm waarin wij iets van Hem ervaren. Ook als we onze gezondheid verliezen, of onze geliefden, of wat ons ook gelukkig maakt, daarmee verliezen wij nog niet de bron waar alle geluk aan ontspringt. Voor degenen die onze liefde ontvangen geldt hetzelfde. Ook wij zijn niet de bron van alle geluk. Ook wij zijn maar één van de kleuren waarin het licht van God zich vertoont aan de wereld. Dat maakt ons waardig en bescheiden tegelijk. Een dergelijk besef maakt relaties mogelijk die op de werkelijkheid zijn gebaseerd en zich kunnen verheugen in ontwikkeling en groei van veelkleurigheid.
 
Wit wacht op onderscheid: wit is aldoor maar aan het breken in talloze kleuren. Want God is wat Hij doet: zichzelf breken en delen. Zo is Hij voortdurend bezig onze wereld te scheppen, te onderhouden en te vernieuwen. Wit licht dat breekt openbaart een veelkleurige schepping. En welbezien kan zwart niet anders doen dan dát onderstrepen.
 

10. MINNEWIJS
Eens was het zo dat jij mij beminde
Zo dat ik minde mijzelf:
Toen jij mij beminde
Zo dat jij minde jezelf.
 
God bemint niet op dezelfde wijze als mensen van elkaar houden. Zijn liefde doet niets voor ons, om het zo te zeggen. Je hebt er niets aan. Aan mensenliefde kunnen we van alles ontlenen: iemand die van ons houdt geeft ons een gevoel van waarde en van speciaal zijn, helpt ons, draagt de last van het leven mee, springt voor ons in de bres, geeft advies, vult ons aan, stuurt ons bij, komt voor ons op. Maar aan God heb je niets.
 
God heeft de grootste moeite om zijn soort liefde aan ons kwijt te kunnen. Alles wat we wensen is een handjevol zekerheid, iemand die onze armoedige zelfwaarde een beetje opkrikt, iets dat onze bestaansangsten toedekt. Om liefde te ontvangen daarvoor ontbreekt ons de capaciteit. De enige Godsliefde die we in staat zijn te ontvangen is de liefde die ons in leven houdt. Dat zijn we zo gewend dat we niet meer herkennen dat het een gave van God is. Als zuigelingen aan de borst ontvangen we ons leven als ons vanzelfsprekend bezit.
 
Als God zijn volwassen liefde aan ons begint te geven, begint de ellende. Het kan zijn dat we alle plezier in het leven kwijtraken. De smaak van de liefde die we tot nu toe kenden is verdwenen. Of we raken onze zekerheden kwijt, het leven wordt onvoorspelbaar. We komen tot de ontdekking dat we niet veel meer verzameld hebben dan een handvol stof. Wat we aan goeds hebben gedaan was eigenlijk ondanks onszelf. De liefde van God verschijnt in ons leven als een donkere nacht. Een ‘nacht die de kans geeft’, zo dicht Jan van het Kruis. De kans om liefde te leren naar Gods model.
 
Eens was het zo / Dat jij mij beminde / Zo dat ik minde mijzelf / Toen jij mij beminde / Zo dat jij minde jezelf.
Hier wordt iets wonderlijks beschreven: op het moment dat God zichzelf bemint, ervaar ik dat God van mij houdt en ik van mijzelf. En dat komt omdat bemind worden door God hetzelfde is als zélf beminnen: het zijn twee kanten van dezelfde medaille. God wil niet ons tekort aan eigenliefde aanvullen. Hij weigert onze gebruikelijke manipulerende manier van liefhebben te ontvangen. Wij ervaren dat als afwijzing, maar dat is precies zijn liefde voor ons. God wil bemind worden op zo’n manier dat aan Hem recht wordt gedaan. Alleen met volmaakte liefde kan God bemind worden. En de enige die volmaakt bemint, is God zelf. Gods liefde wil de ware minne in ons tevoorschijn roepen en dat is niet anders dan God-in-ons. Zijn weerbarstige liefde bevrijdt ons van onze menselijke maat in de liefde.
 
God houdt van zichzelf door van ons te houden en ook andersom. Gedreven door Gods liefde beginnen ook wij de ander lief te hebben zonder maat en zonder reden. God-in-ons bemint God-in-de-ander tevoorschijn – en andersom. Het is één pot nat: door God bemind worden en God beminnen en jezelf beminnen en anderen ook nog. Dat is het model van goddelijke liefde: God die door ons heen op zo’n manier anderen bemint dat onze liefde hen in staat stelt om zélf op diezelfde manier lief te hebben. Alleen op die wijze kan alle manipulatie en alle eigenbelang uit onze menselijke liefde verdwijnen, zowel uit de liefde die wij geven als die wij ontvangen. God is een weerbarstige minnaar – en zijn geliefden zijn dat ook. We kunnen niet anders, want we beminnen onze naaste als onszelf – onze naaste dat zíjn wij zelf. Dat is het wijze lied van de goddelijke Minne.

11. DORST
 
Er is een onbegrijpelijk gebeuren
dat het hart doet scheuren:
dit hakend hunkeren dat ontstaat
als jij mij laaft.
 
Honger krijgen terwijl je aan het eten bent. Dorst terwijl je drinkt. Zo is soms de ervaring van de mens in de ontmoeting met God. Juist op het moment dat alle licht en leven, alle zoete geluk, alle troost en vervoering ons leven binnenkomt, geschonken door de grootste minnaar aller tijden, juist op dat moment scheurt het hart. Hoe meer God zichzelf geeft, hoe heviger het hunkeren. Elke aanraking is het begin van een nog groter verlangen.
 
We zijn mensen van behoeften en verlangens. We hebben eten nodig, veiligheid, respect, liefde, een leven dat we als zinvol ervaren. De dingen die we doen en de relaties die we opbouwen zijn erop gericht om deze behoeften vervuld te krijgen. Alle beweging en alle verandering hebben als motor een behoefte of een verlangen. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar. Ook onze relatie met God wordt voortbewogen door verlangens en behoeften. En daar zit het probleem. God komt met geen enkel verlangen van ons overeen: Hij is eenvoudig weg te groot voor de maat van onze behoeften en verlangens. Hij past niet, zogezegd. Zijn liefde is zoveel groter dan waar wij naar verlangen, we beginnen te barsten als Hij zichzelf aan ons begint te geven. Zolang het nog iets is dat God geeft, zoals een hart dat blijft kloppen, tijd van leven en beminnen, voedsel dat op de velden groeit, zolang gaat het nog wel. Zolang we iets van zijn weerglans ontvangen in het licht op de bladeren en de lach van een kind, zolang houden we het wel uit. Maar als God zichzelf gaat meedelen, beginnen onze problemen.
 
De enige maat van de Godsliefde is het mateloze, zei Bernardus van Clairvaux al duizend jaar geleden. Alleen mateloos kan God die zonder maat is, ontvangen worden. Daarom blijft de relatie met God in ons beperkte menselijke bestaan dan ook onvoltooid. Meer dan een voorproefje van de vereniging met God kunnen wij niet dragen omdat ons lichaam en onze psyche beperkt zijn. Elke aanraking van God zelf kan niet anders dan onze grenzen onder spanning zetten, het hart scheurt, alles haakt naar voltooiing, naar bevrijding van alle beperking. God, die de diepste verlangens van het menselijke hart bevredigt, voedt ons met honger en laaft ons met dorst.
 
God is niet inpasbaar in ons bestaan. We hebben geen andere keuze dan uit ons zelf weg te trekken, een onbekende ruimte in. De veiligheid van het bekende moet verlaten worden. Het is als dood gaan, alles wat we weten valt weg. Naakt en bibberend op onze blote voeten komen we naar buiten. Als Elia uit zijn spelonk treden we in een ander licht. Als God zelf ons niet beschermt tegen de grenzeloosheid van zijn wezen, zijn we verloren. Maar het suizen van een zachte koelte omvat ons..
 
Waarom zouden we niet wachten tot we in de hemel zijn voordat we ons aan het avontuur van een Godsontmoeting wagen? Dat zou toch verstandig zijn? Maar soms lijkt God zelf een ongeduldig minnaar die niet kan wachten tot zijn geliefde haar bruidstoilet gereed heeft…

12. THE JAZZ FACTOR
 
Ritme
onderstreept de tijd
net als herinnering.
Alleen de tijd verlost de tijd.
 
Het leven is onvoorspelbaar. Er ligt een toevalselement in waardoor er goede dingen kunnen gebeuren, maar ook heel afschuwelijke. We houden niet erg van het toeval. Bijna al onze wetenschap is erop gericht om alle aspecten van het leven onder controle te krijgen. Daar is al veel goeds uit voortgekomen. We zijn beschermd tegen ziekten en rampen waar we vroeger weerloos tegen waren. Niet alles valt echter te herleiden tot oorzaak en gevolg. Dan zou het leven een soort grote machine zijn. Als we dat menen, missen we de jazz-factor.
 
Jazz wordt gekenmerkt door ritme en improvisatie. Er is een grondritme en daarbinnen spelen de verschillende instrumenten hun eigen ter plekke geïnspireerde partij. In een wereld die geregeerd wordt door vaste wetten is geen plaats voor improvisatie. Als wij menen dat alles een oorzaak heeft en een gevolg dat ons noodzakelijkerwijs overkomt, is er geen ruimte voor een eigen antwoord, geen ruimte voor vrije wil, geen ruimte voor dat wat ons zomaar onverdiend toevalt, geen ruimte voor God.
 
Wat wij herinneren uit het verleden is een selectie. Veel is niet tot ons doorgedrongen, zijn we vergeten of worden door andere herinneringen overschreeuwd. We onderstrepen onze levenstijd door onze herinneringen en de gevoelswaarde die wij daaraan toekennen. Herinneren is het persoonlijk interpreteren van het grondritme, de gebeurtenissen van ons leven. Daar ligt dan ook de ruimte voor improvisatie. Want wij zijn meer dan het resultaat van de dingen die ons overkomen. Er is speelruimte in de wijze waarop wij herinneren. De speelruimte van God.
 
Verlossing gebeurt niet in een verre toekomst, in een hemel weg van de aardse tranen. Verlossing is geen vorm van geheugenverlies. In de tijd wordt de tijd verlost. Niet het vergeten maar het op de juiste wijze herinneren maakt ruimte in het verdriet en de pijn van het verleden. De tijd heelt alle wonden, maar niet omdat wij vergeetachtig worden. Het gaat erom op welke wijze wij het verleden opnieuw in ons innerlijk tegenwoordig maken. Alles komt goed, alles is goed en alle dingen zullen goed zijn, zegt de mystica Julian van Norwich in het door de pest geteisterde Engeland van de 14e eeuw. Alles is goed. Niet omdat er niets meer mis is, maar omdat het kwaad beperkt blijft tot het verleden en het goed ook in de toekomst bewaard blijft en God alles omvat. De dood maakt een einde aan het lijden maar niet aan de vreugde. Op een fundamenteel niveau zijn wij onaantastbaar, voorgoed bewaard in de hand van God. In God die groter is dan de tijd, is het mogelijk om het verleden als het ware vanuit de toekomst te herinneren. En dan ziet hetzelfde er heel anders uit. Er opent zich een ruimte om onze herinneringen heen waardoor ze op een andere manier ons te binnen komen.
 
Levend vanuit God worden andere zaken onderstreept. We leven niet meer op het ritme van onze voor- en tegenslagen. Die zijn niet anders dan de golven van de zee. Maar wij zíjn die golven niet, wij zijn deel van de zee. De gebeurtenissen die een eeuwig aspect in zich dragen onderstrepen zichzelf in ons leven. Nu wordt onze eigen unieke melodie, improviserend met de rest van het leven en afgestemd op het grondritme van God, hoorbaar. Ons leven krijgt jazz-factor.

13. BEELDDRAGER
 
Alleen in het duister
wordt de afdruk ontvangen;
en dan ontwikkeld
en zichtbaar voor de ander.
 
Hoe God zijn invloed uitoefent onttrekt zich aan ons zicht. Het is duister voor ons verstand. Beeld en afdruk zijn bekende begrippen in de mystieke traditie. God heeft de mens naar zijn eigen beeld geschapen, zegt de bijbel. We zijn beelddragers, gevormd door het stempel dat God op ons heeft gezet. Die voorgegeven afdruk oefent een bepaalde werking uit die ons doet neigen naar God. Het ontwikkelen van gevoeligheid voor die werking is het handwerk van de mysticus.
 
In het duister gebeurt God aan ons, op verborgen lagen. Net zoals het licht waarmee een foto wordt gemaakt in het donker van de camera opgevangen wordt, zo moet het donker zijn voordat God zijn werkingskracht kan uitoefenen. Dat wil zeggen: het licht van ons zelfbewustzijn kan er niet bij. Het licht van ons verstand, ons gevoel, onze eigen wijze van liefhebben en handelen, ze staan erbuiten. De afdruk wordt ontvangen. Het is Gods eigen initiatief, wij kunnen er niets toe bijdragen, we hóeven er ook niets toe bij te dragen. Wij ontvangen door te vertrouwen op God. Dat kost ons de grootste inspanning: om zover te komen dat wij werkelijk ons vertrouwen op God alleen vestigen. Soms zijn we ons leven lang bezig om af te leren alles naar onze eigen hand te willen zetten. We kunnen niet geloven dat God ons naar zijn beeld geschapen heeft en dat hij het werk dat hij begonnen is, ook zal voltooien.
 
Het is alleen in het duister dat Gods afdruk ontvangen kan worden. Niet alleen is het donker, verborgen voor ons zicht, maar ook alleen. Het stempel dat God op ieder van ons zet is hoogst persoonlijk. We worden geen massamensen die allemaal hetzelfde zijn. Integendeel, de werking van God maakt ons juist tot de unieke personen die we zijn. Om de werking van God in het diepst van ons wezen te ontvangen, dienen we dan ook vrij te zijn van overmatige binding aan anderen. Als wij ons leven nog via anderen leven (onze partner, onze ouders, onze kinderen, onze leermeesters of onze clubgenoten), zijn we als zwemmers die willen zwemmen met één been op de wal.
 
De groei naar beelddrager van God is geleidelijk. We zijn niet ineens heilig omdat God zijn stempel op ons zet. De werking van God is als gist, geleidelijk aan trekt het door alle lagen van ons bestaan heen. Alle aspecten van onze persoon worden meegenomen: ons inzicht, onze emoties, onze driften, onze deugden en ondeugden, onze kwetsuren en onze talenten. Dit is een levenslang integratieproces waarbij steeds nieuwe kanten van ons boven komen en omgevormd worden, mee-gevormd naar de afdruk van Gods eigen wezen.
 
Wat zichtbaar wordt voor een ander is niet de oorspronkelijke afdruk, maar de uitwerking daarvan. De onzichtbare en onzegbare God drukt zich uit, hier en nu, door een mens, door ons. Dat is het wonderlijke geheim van Gods komst in de wereld.

14. OPTELSOM
 
Als ik 1 ben en jij 1 bent
zijn wij samen 3.
 
3 in 1 is meer
dan alles bij elkaar.
 
Mensen komen moeilijk tot heelheid. Het valt niet mee om één zijn in je gevoel, je denken, je daden, om één zijn in de grond van je bestaan, in de diepe drijfveren waardoor je voortbewogen wordt.
Over het algemeen vullen wij de gaten in onze heelheid met andere zaken dan onszelf. We verdrijven de gedachte aan onze zekere dood (het enige dat we zeker weten in dit leven) door ons zo actief mogelijk op te stellen. We verdringen ons besef van vergankelijkheid door kinderen te krijgen, een huis te bouwen of werk te doen dat ons zal overleven.
Ook vullen we ontbrekende of onderontwikkelde delen van onze psyche door het aangaan van relaties met een aanvullende partner of vrienden. Ik ontleen stabiliteit aan mijn rustige echtgenoot, terwijl hij meedrijft op mijn vlugge energie. Jij voelt je minderwaardig dus klamp jij je vast aan iemand die gerespecteerd wordt. In gezinnen zie je hoe de verschillende leden elk een eigen plekje in het weefwerk innemen: de ‘slimme, de domme, de ambitieuze, de driftige, de moeilijke, de makkelijke’. Onze karaktereigenschappen worden door elkaar beïnvloed en versterkt – en soms zelfs vastgespijkerd. Als het relationele netwerk verbroken of verstoord wordt, kunnen mensen dan ook volledig uit balans raken. Toch is het, om heel te worden, nodig om uit deze veilige maar ook eenzijdige en daarom beperkende patronen los te komen.
 
‘Verlaat je land, je stam, je familie en ga naar het land dat ik je wijs,’ zegt God tegen Abraham. En Jezus zegt: ‘wie vader of moeder liefheeft boven mij, is mij niet waard.’ Deze woorden hebben natuurlijk niets te maken met het ontkennen van familiebanden, maar met de juiste prioriteiten: God is degene die bepaalt wie wij ten diepste bedoeld zijn: niet de belangrijke mensen in ons leven. Als onze identiteit wortelt in ons nationale gevoel, ons familiegevoel, of in het beeld dat geliefden van ons hebben, ontdekken wij nooit dat wij ten diepste in God geworteld zijn. In het laatste gebed dat Jezus uitspreekt voor zijn dood (in Johannes 17) bidt hij dat zijn leerlingen één zullen zijn zoals de Vader en hijzelf één zijn. Met andere woorden: dat zij opgenomen zullen worden in de liefdesrelatie van Drie-Ene God zelf. Werkelijk één worden is deel krijgen aan Gods eenheid, Gods heelheid. Alleen als we zo 1 zijn geworden, zijn we in staat tot echte relaties.
 
Als ik 1 ben en jij 1 bent, zijn wij samen drie. God gebeurt tussen mensen. Liefde en vriendschap in alle vormen verwijzen naar God. God is de zuiverende kern in al onze liefdesrelaties. God is het verlossende geschenk in elke vriendschap of liefde. Tegelijk vormt deze kern het weerbarstige element in elke verhouding. Alleen in God is de eenheid te vinden die niet tegenover verscheidenheid staat. Daarom kunnen we aan de relaties die we hebben nuchter aflezen hoe het werkelijk staat tussen ons en God. Eenheid met God maakt ons heel op zo’n manier dat we één kunnen worden met een ander zonder zelfverlies en zonder de ander naar ons eigen model te kneden. Waar die eenheid in mij groeit, groeit ook het vermogen tot steeds waarachtiger samenzijn. Dit is de grote droom van de kerk: eenheid in verscheidenheid. De hele schepping opgenomen in het liefdesleven van God. 3-in-1 is meer dan alles bij elkaar.

15. WENS BIJ HET AFSCHEID
 
Dat er ooit
één moment
zich opent, uitdijt
in aanwezigheid.
 
Afscheid nemen is een beetje sterven, zeggen de Fransen. Geen wonder dat we daar niet van houden. Een klein kind begint te huilen als moeder de kamer uitloopt, we blijven wuiven tot onze geliefde de straat uit is en tellen de dagen wanneer ons kind weer eens op bezoek komt. En als we iemand aan de dood verliezen is het alsof we zelf een beetje doodgaan.
 
Het is moeilijk voor ons om verbondenheid te blijven voelen als de ander niet lijfelijk aanwezig is. Het is nog veel moeilijker om ons verbonden te blijven voelen als de ander ons pijn doet of zelfs afwijst. De band die wij met anderen hebben bestaat vooral in wat de ander aan ons geeft of in de overeenkomst die we voelen. Als daar een kink in komt, breekt de kabel. Dat kan tot grote paniek leiden en tot overhaaste beslissingen. De angst voor afwijzing en eenzaamheid neemt het over en de liefde verdwijnt uit zicht. Bij het verlies van een beminde zijn de herinneringen even zovele pijnlijke tekenen van wat voorbij is.
 
Hier wordt een andere mogelijkheid bij het afscheid beschreven, de mogelijkheid van Pinksteren. Jezus is ten hemel gevaren, zijn leerlingen blijven verweesd achter. Maar dan komt Pinksteren: het feest van de uitstorting van de Heilige Geest. Een nieuw soort aanwezigheid gaat voortaan met de leerlingen mee. Jezus is weg, maar in zijn afwezigheid is hij meer aanwezig dan ooit. Voortaan herinneren zijn leerlingen hem op een manier waardoor hij steeds weer nabij is. Tijd en ruimte zijn voorgoed met hem vervuld.
 
Dit is een verbondenheid die nergens meer door verbroken kan worden. Aanwezigheid of afwezigheid heeft in zekere zin zijn betekenis verloren. Deze verbondenheid wordt ervaarbaar als wij alles in God beleven en herinneren. Als God zelf de verbindende factor is tussen ons en de wereld om ons heen, is niets vast te houden en niets te verliezen. Dat wil niet zeggen dat ik niet kan verlangen naar de concrete aanwezigheid van een geliefde. Maar afwezigheid doorbreekt niet langer de verbondenheid. Of de ander er is, of mij wel of niet begrijpt of aanvaardt, dat is niet langer de basis waardoor wij bij elkaar horen. Wij wortelen allen in God: dat is onze wezenlijke eenheid. Leven na Pinksteren is leven vanuit die fundamentele verbondenheid.
 
Daarom deze wens als een pinkstergebed, bij elk moeilijk afscheid: dat er een moment zal komen waarop een herinnering aan de geliefde en aan de verbondenheid die er ooit was, zich zal openen tot een nieuw soort aanwezigheid nú. Terwijl ik de pijn van het verlies draag kan het gebeuren dat een moment van herinnering uitdijt tot een tijdloze verbondenheid, over de dood of de scheiding heen. Dat is mogelijk in God.

16. ERIN ERIN
 
In het begin
ligt
het einde
dieper
erin
erin.
 
Wat zijn zal hongert naar wat was,
Dood is eerst en toen het leven.
 
 
Vooruitgang in het geestelijk leven heeft een heel eigen richting. Je kunt niet zeggen: eerst was ik hier, bij kilometerpaal 3, en nu ben ik bij paal 8, dus ik ben al een eind verder. Beweging in geestelijke zin heeft eerder de vorm van een spiraal. We komen niet echt verder, maar eerder dieper, of hoger, of wijder, of geconcentreerder. Alles is in het begin al gegeven, het is nu een kwestie van uitpakken en ontwikkelen. In het zaad ligt de boom besloten. Het einde, ons doel, is niet anders dan God zelf, die ook het begin is.
Dieper - erin – erin. De woorden stapelen zich op elkaar, buitelen over elkaar heen. Het naderen tot God is als het binnengaan van een kamer, en dan nog een keer naar binnen. Of, net zo waar: naar buiten gaan en dan nog een keer naar buiten. Binnenstebuiten of buitenstebinnen. Dat is de beleving van een mens die uit zijn of haar eigen begrenzingen wordt getrokken in de ruimte van de Godsontmoeting. Erin-erin, als een herinnering waarvan men de binnenkant ervaart, dat wil zeggen: de betekenis ervan.
 
Leven dat zich uitsluitend in een horizontale lijn voortbeweegt, is plat. Dan gaan we van oorzaak naar gevolg, van opstaan naar slapen, van geboorte naar dood. Pas als men erin en dan nogeens: erin, gaat, ontsluit het bestaan zijn meerdere dimensies. Elke gebeurtenis, elk moment van het leven, draagt deze mogelijkheid van verdieping in zich. Wat zich aandient, wil beluisterd worden tot op de onderste lagen. Niet alleen ikzelf dien mijn eigen beperkte wijze van zien en proeven los te laten. Ook de gebeurtenissen zelf dienen van hun verpakking ontdaan te worden. Soms komen er verschrikkelijke dingen op mijn pad die toch – in de ruimte van God - een geschenk kunnen meebrengen. Soms gebeurt er iets dat mij totaal verbijstert. Maar als ik goed luister, naar mijzelf en naar wat er gebeurt - erin en nog eens erin – dan hoor ik muziek. Pas dan is er de ruimte waarin betekenis zich ontsluit, de ruimte waarin God spreekt.
 
Wat zijn zal hongert naar wat was. De toekomst wil het verleden verlossen. Er raakt niets verloren, alles wordt meegenomen. Wat we hebben laten liggen, zal zich weer opnieuw aandienen. Wat aan goeds is kwijtgeraakt, vindt zich weer terug. Voltooiing draagt heel het verleden in zich mee. De God die mij vandaag vond, verlangt ook naar mij toen ik nog geen weet van hem had. Ik verlang ernaar om Hem te kennen in al die momenten van mijn verleden dat ik niet door had hoe dichtbij Hij was. Ik verlang ernaar om alsnog recht te doen aan al die goede gaven die mensen en het leven mij gaven zonder dat ik er ontvankelijk voor was.
 
Dood is eerst en toen het leven. Een graankorrel sterft voordat hij vrucht draagt. Om te leven moeten wij sterven aan alles in ons wat de dood in stand houdt. Levend met God gaan wij steeds dieper de dood in om tot het leven te komen. Maar ook dit is waar: eerst bestonden wij niet, maar toen zijn wij geboren. De dood ligt al achter de rug, zelfs als wij gaan sterven. Op het moment van onze dood gaan wij alleen maar dieper het leven in: erin en nog eens erin. Voorgoed geboren, voorgoed verenigd met Degene alle begin en einde omvat.

17. WERKELIJKHEID
 
Het wordt te eng van binnen
ik voel het aan de pijn;
wijdopen zijn mijn zinnen
ontzettend
het zijn.
 
Overgevoeligheid is een veel voorkomend verschijnsel op de mystieke weg. Alles komt té hard binnen, het is alsof er geen grens meer is tussen mij en de buitenwereld. In het normale leven zijn wij omhuld door een huid; letterlijk, maar ook psychisch. Er is een duidelijke grens tussen wie ik ben en de wereld om mij heen. Maar er zijn wel eens problemen met deze psychische afgrenzing. Mensen die lijden aan borderline-problematiek, mensen met een burn-out, met een whiplash, migraine of het ME syndroom, mensen onder invloed van drugs, mensen die een crisis hebben meegemaakt, tieners in hun ontwikkeling, mensen die geconfronteerd worden met schrijnend onrecht: ze kunnen allemaal met deze overgevoeligheid te kampen hebben. Maar deze moeilijke overgevoeligheid  kan ook deel worden van de weg met God.
 
Het probleem van onduidelijke ego-grenzen, zoals het ook wel genoemd wordt, biedt naast allerlei problemen ook eigen mogelijkheden. De werkelijkheid waarin wij leven is over het algemeen een constructie van ons eigen denken. Wij maken scheidingen om te kunnen onderscheiden. Maar het is de vraag of de werkelijkheid zo netjes in vakjes valt. Onze hersenen zijn praktisch: de informatie die via de zintuigen binnen komt, wordt bliksemsnel geordend in ‘nuttig’ en ‘nutteloos’. Dat geeft bescherming, we krijgen een soort kortsluiting als alle prikkels even krachtig binnenkomen. Tegelijk heeft het een afvlakking ten gevolg. Het groen is niet zo groen, het rood niet zo heftig; de grond is onbeweeglijk in plaats van voortdurend veranderend, gezichten worden ondergebracht in soorten en zijn niet meer zo uniek als ze in werkelijkheid zijn. De wereld wordt op mijn maat gesneden en zo kan ik er mee omgaan. Dat is nuttig en nodig. Maar dat is niet de hele werkelijkheid.
 
In de omgang met God vindt een ontsluiting van de ego-grenzen plaats. God is te groot om binnen de mens te passen: wij moeten als het ware naar buiten komen. God leent zich niet voor inlijving in ons systeem, in onze constructie van de werkelijkheid. Als God de mens rechtstreeks begint te beminnen, dan raken de gewone ordeningen van hun plaats. Dat kan onthutsende psychische gevolgen hebben en een goede gids of mentor helpt om nuchter te blijven. Eenvoudige meditatieoefeningen kunnen helpen om niet onder te gaan in alle impulsen. Het zijn wordt ont-zettend: ik word uit mijn voegen gezet. Niet door één of andere bovennatuurlijke ingreep, maar door de werkelijkheid van het leven zelf. Het gaat op het scherpst van de snede: open komen voor alles wat er is zonder mijzelf te verliezen of de ander in te lijven.
 
Want dáár gaat het God om: dat mensen hun identiteit niet langer vinden door zich af te grenzen van wat ze niet (willen) zijn, maar in een eeuwige Grond die alles wat bestaat onderligt. Het gaat erom dat ons besef van wie wij ten diepste zijn, gegrond wordt in God. De werkelijke en eeuwige basis van onze identiteit ligt niet binnen in ons zelf, maar is verborgen met Christus in God (Col.3:3). Je zou kunnen zeggen: mijn ‘ik’ komt naar mij toe vanuit de toekomst die God geeft. Naar voren toe leef ik geopend en niet afgesloten. Psychologisch gezien gaat het om het vinden van een vertrouwen dat nergens op gebaseerd is maar dat wij zijn. In bijbeltaal: wie zijn leven verliest, die zal het vinden.

18. LA CENA QUE RECREA Y ENAMORA
 
ik neem en eet en word gebroken
drinkend uitgegoten:
dalend vangt mijn opvlucht aan.
 
De titel is een regel uit het beroemde gedicht Het Geestelijk Hooglied, van Johannes van het Kruis: ‘Het avondmaal dat herschept en verliefd maakt’. De tekst hierboven beschrijft een ervaring tijdens de viering van de Tafel. Voor veel christelijke mystici is het avondmaal een centrale en dagelijkse bron van hun geloofsleven. Protestanten, die maar een paar keer per jaar avondmaal vieren, kunnen dit moeilijk invoelen. Toch heet ook daar de Tafelviering een sacrament: een ritueel gebaar dat doet wat het uitbeeldt, namelijk het deelnemen aan het sterven en opstaan van Jezus Christus.
 
Neemt en eet: dit is mijn lichaam dat voor u verbroken wordt. Deze woorden van Jezus worden herdacht bij het avondmaal. In de tekst komen ze terug, maar dan gebeurt er iets: het breken van het brood is niet langer gedachtenis van het gebroken lichaam van Jezus, maar het breekt mij. Het drinken van de beker is het uitgieten van mijzelf. De grenzen om het ‘ik’ gaan open. Ik blijf niet langer opgesloten in de kleine beperkende identiteit waaraan ik gewoonlijk mijn zelfgevoel ontleen. Het is alsof er niets meer vastgehouden moet en kán worden: alles stroomt uit. Even neemt de ziel deel aan dat grote uitstromende leven van God dat zich meedeelt in Jezus Christus.
 
De uitstroming is dalend. Dat roept in herinnering het lied uit Filippenzen 2 over de zelfontlediging van Christus die van de hemel neerdaalde tot in de diepste diepten van het dodenrijk. Het uitgieten van de ziel gaat niet over een extatische gelukservaring, een piek van religieus gevoel. Het daalt af, het is wegschenkend, nederig, het zoekt de diepte op waar dood is en gebrokenheid van mensen. Zo doet nu eenmaal de liefde van God zoals we die in Jezus hebben leren kennen. Alles wat ons als houvast dient, sterft mee in die diepe daling van de ziel. Wij worden onszelf ontnomen als een voorproef van wat we eenmaal ook ten volle in de dood zullen meemaken.
 
Maar dan volgt het slot van de zin. Zó, op deze wijze dalend, vangt mijn opvlucht aan. ‘Wend je ogen af, geliefde’, zingt het duifje, de bruid uit het Hooglied. Johannes van het Kruis voegt daaraan toe: ‘want ik begin mijn opvlucht’. In haar uitstromende en neerdalende liefde vangt haar opvlucht aan. De neerdaling ís de verheffing. Het één volgt niet op het ander maar zijn twee kanten van één medaille. Wat vanuit menselijk oogpunt verlies en afdalen is, is vanuit God gezien winst en opvlucht. Het is een radicale manier van verstaan van de werkelijkheid. Alles wordt omgedraaid en dood wordt leven. Dat is wat er gebeurt als beminde en Beminde zich verenigen.

19. JIJ
 
De zon komt op
Jij bent het
De schaduw strekt zich uit
Jij bent het
Lome zomerhitte, trilt de lucht
Gemaaid gras, zegt de wind
Jij bent het
Torende stokroos wiegend kruid,
De voetbal stuitert het konijn ontsnapt
Jij bent het
Naderend onweer stille avond
De nacht valt koud
Jij bent het.
 
Er is een bekend joods verhaal. Een jochie zegt uitdagend tegen de rabbi: ‘ik geef u een stuiver als u me kunt laten zien waar God is’. De rabbi kijkt hem vrolijk aan en antwoordt: ‘en ik geef je een tientje als je mij kunt laten zien waar God niet is’. De bovenstaande tekst spreekt over deze alomtegenwoordigheid van God.
 
Vaak is de natuur de aanleiding voor een dergelijke intuïtie. Een rijzende zon, het begin van de dag, alles is fris en het is een wonder dat er telkens weer dag is en wij er zijn om die te begroeten. De schaduwen strekken zich uit, de tijd verstrijkt. Ook dat is verwonderlijk en mysterieus. Wat is tijd? Wat is leven? Hoe bestaat het dat wij zijn? De lucht en de wind krijgen een stem en vertellen wat er gebeurt. Alle zintuigen staan op scherp, het denken doet mee en weeft een verhaal. Alles verwijst naar Jij, naar liefde-in-persoon. Vrede en veiligheid, spel en humor, alles is teken en Aanwezigheid.
 
Maar niet alleen de zomerse ontspanning verwijst naar God. Er nadert onweer. De avond is stil, er klinkt geen stem, niets of niemand vertelt een verhaal. De nacht is koud, de warmte van menselijke aanwezigheid is weg, misschien is de kille dood gekomen. En toch is het ook dan: Jij. Niets van het menselijk bestaan staat buiten de tegenwoordigheid van dit onbenoemde en alles doordringende Jij.
 
Wie de Jij is wordt niet gezegd. Elke naam zou een beperking zijn. De Jij waarover gesproken wordt is Degene die aan alle namen voorafgaat. Aan Gods persoon-zijn ontleent alles zijn naam en stem. Het is niet zo dat ‘in alles een stukje God zit’. De tegenwoordigheid van God is niet zo rechtstreeks te herleiden. Eerder zou je kunnen zeggen: alles zit in Gód. Wie daarvan doordrongen is geraakt, komt God overal tegen, in ieder moment van het hier en nu. In zomerse warmte en nachtelijke kou, in stuiterende voetballen en ontsnappende konijnen. Niet omdat daar iets van God in zit, maar omdat er niets is dat niet naar God verwijst; voor wie ogen heeft om te zien en een hart om te ontvangen. Het openen van de ogen en het ontvankelijk worden van het hart kan alleen wel een leven lang duren..

20. EEN
 
Diffuus verdeel ik mijn persoon
in zo en zo en hier of daar;  —
een veelgezicht.
 
Maar nu en dan
-- heel aandachtig en per ongeluk --
zie ik in je blik
dat zwartstil licht dat onder alle kleuren is.
 
Meer dan ooit in de geschiedenis hebben mensen vele gezichten. Een gezicht voor je gezin, op je werk, in je sport, bij je ouders, je verschillende vrienden, in de politiek, in de kerk, in je studie, als je op een feest bent, of als je alleen bent. En al die ikken zijn wij. Sommige gezichten zijn iets meer echt, sommige zijn meer als een carnavalsmasker waarachter wij onze kwetsbare kanten verbergen. Maar toch, alles is een aspect van onze persoonlijkheid. We zijn veel gezichten geworden, als een diamant met vele kleuren en veel facetten. Sommigen wellicht ongepolijst, maar ook dat hoort er op dit moment bij. Toch is er in al die veelheid een besef van een wáár gezicht, een vermoeden van wie we ten diepste, wezenlijk zijn. De liefde die ons heelmaakt, raakt ons daar.
 
We herkennen de liefde doordat wij ons gezien en gekend weten. We kunnen verliefd worden op iemand die ons bewondert, maar we voelen ons werkelijk bemind door mensen van wie we weten: die kent me echt én houdt van me. Iemand die negeert wie ik ben en alleen maar zijn eigen verhaal kwijt wil, zo iemand doet mij geen recht en houdt niet van mij. Het verschil tussen bewondering en liefde is dat de liefde niet blind is, al zegt het spreekwoord het tegendeel. Echte liefde kijkt scherp en doorziet de maskers die wij aanwenden om onszelf te beschermen - én respecteert deze zonder misleid te worden. Echte liefde houdt van de waarheid of deze nu aangenaam of onaangenaam is. Goede vrienden durven je tegen te spreken en vraagtekens te zetten bij ondernemingen die wellicht schadelijk voor je zijn. Wat niet wil zeggen dat ze altijd gelijk hebben.
 
Maar soms gebeurt er iets wat aan de psychologie voorbijgaat. Dan kan het zijn dat in een ontmoeting van twee kwetsbare mensen die zich aandachtig voor elkaar openen, een diepere laag van het bestaan verschijnt. Je kunt het niet oproepen of organiseren, het is een onverwacht geschenk dat zich aandient. Het is haast alsof het zwart van de pupil van de ander die mij aankijkt zich opent. Dan is er het plotselinge besef van een onder alle kleuren aanwezig licht. Mijn eigen veelgezichten en die van de ander zijn omvat door iets dat aan ons voorafgaat, ons draagt en verbindt. Er zijn geen woorden voor, het is als zwartstil licht, niet voor te stellen maar wel te ervaren.  Even zijn we in de bodem van het hele bestaan, de grond waaruit alles ontspringt en waar alles zijn kleur aan ontleent. Even raken we aan de bron van ons eigen diepste wezen. Juist in die hartgrondige geopendheid, daar waar we onszelf vergeten en de ander - even kwetsbaar als ik - ontvangen, daar is het dat ons werkelijke zelf gegeven wordt. Daar is het dat mensenliefde en goddelijke liefde samenvallen. Niets is meer heelmakend dan dat.

21. ZIJN
 
Met een rijtuig en vijf paarden
reis ik hoger op en dieper in
tot aan een poort vergrendeld
zevenmaal.
 
De eerste breekt mijn rijtuig;
ook de moegereisde paarden sterven snel.
Nog één blijft er gesloten,
en vraagt om mij, mijn zelf.
 
Dan opent zich het land waar
horen proeven is en denken voelen,
het zien geurt en begrijpen is verstaan.
 
Hier weet ik zonder weten
feilloos zeker
dat jij bent;
dat wij bestaan.
 
Mensen reizen op hun levensreis met behulp van vijf zintuigen en een verstand (dat wil zeggen: de rede, de emoties en de intuïtie samen). Onze zintuigen geven ons de informatie over onze omgeving en ons verstand coördineert onze reacties en daden. In de bovenstaande tekst wordt beschreven hoe onze gebruikelijke manier van reizen tot een einde komt. Op zoek naar wat boven mij uitgaat (hogerop) en wat aan alles ten gronde ligt (dieper in) doemt er een vergrendelde poort op. In de omgang met God moeten de zintuigen en het verstand ten volle meekomen, totdat ze op hun natuurlijke grens stuiten. De ruimte waar God ontmoet kan worden ligt niet in het verlengde van wat mensen op eigen kracht kunnen bereiken. Die grens wordt herkend als een poort: er is een doorgang, maar die vraagt een prijs.
 
Onze natuurlijke vermogens sterven als zij raken aan de absolute werkelijkheid van God. Het overzicht van het verstand is het eerste dat breekt: God ontregelt alles wat wij wisten of bedachten. Onze manier van kijken en luisteren, wat we opsnuiven, ons aanvoelen en onze eigen smaak sneuvelen ook: ze zijn tot het uiterste gegaan: maar nu is het op. De laatste grendel vraagt om overgave van ons diepste zelf. Sterven aan alles wat ons tot houvast dient, wat ons besef van identiteit vormt en daarmee een afgrenzing van God: dat is wat de laatste grendel vraagt. Het betekent niet dat wij niet goed genoeg zijn: het gaat erom dat wij niet de juiste ontvankelijkheid hebben, de juiste zintuigen, de juiste rede, emoties en intuïtie om met God te verkeren. Onze smaak is niet op Hem afgestemd. Zolang ons zelfbewustzijn nog alles filtert wat wij ervaren, denken of voelen, zolang zijn wij niet in staat om rechtstreeks onze eeuwige bestaansgrond in God te proeven.
 
Maar dan, als God het wil en de poort zich opent, wordt alles wat wij verloren op een nieuwe manier hervonden. Het is alsof we aan de bron van alle vermogens zijn gekomen: het zien geurt, het horen is proeven, het begrijpen is verstaan. Alle afzonderlijke manieren waarop mensen contact maken met hun omgeving, werken samen. Augustinus beschrijft dit zo: “(-) daar waar voor mijn ziel de lichtglans fonkelt die door geen plaats bevat wordt, daar waar die klank weerklinkt die door geen tijd wordt weggerukt, daar waar die geur hangt die door geen wind verstrooid wordt, daar waar die smaak bestaat die door geen gretig eten wordt verminderd, daar waar die omhelzing wordt gegeven die door geen verzadiging losraakt. Dat is wat ik liefheb wanneer ik mijn God liefheb.”
 
In deze ruimte van God is geen geloof meer nodig: zonder weten zijn we feilloos zeker van de werkelijkheid van de Ander en van onszelf. Of, in de woorden van Johannes van het Kruis: ‘de ziel ziet in één enkele blik wat God is in zichzelf en wat hij is in zijn schepselen’. De diepste waarheid van het bestaan wordt geproefd, ervaren. Het is ‘zonder weten’: want het gaat niet om een nieuw soort informatie waar we ons aan vast kunnen klampen in onzekere tijden – die net zo goed weer zullen komen. Het gaat om het doorzien van de werkelijkheid tot op haar bestaansgrond. Die grond is jij en wij. Dat wil zeggen: eerst weet ik: God is. En dan versta ik: wij zijn. Er is geen zijn dat niet jij én wij tegelijk is. God is altijd met ons: daarom bestaan we echt.

22. ONDERSCHEIDEN
 
Als een kiezel in een vijver
ziet een schaap gras
of geen gras.
En dan wordt het weer onbewogen.
 
Een koe daarentegen
kijkt zelf.
 
Geef mij maar een koe.
 
Onderscheiding is één van de belangrijkste elementen op de geestelijke weg. Weten waar het op aan komt, inzien wat er nu, op dit moment, echt aan de orde is. Onderscheiden of er gehandeld of gewacht moet worden, gesproken of gezwegen. Onderscheiding heeft met aanwezigheid te maken. Ben ik er wel echt bij met mijn aandacht, met mijn levenservaring, met mijn emoties en zintuigen, met heel mijn denken en aanvoelen? Wat merk ik werkelijk op? Wat dringt er echt tot mij door? Als wij ingepakt zitten in onze eigen gedachten, gevoelens, herinneringen, verwachtingen, angsten en dromen: hoe kunnen wij dan de situatie die zich aandient in alle volledigheid zien?
 
Onderscheiding heeft ook met nieuwsgierigheid te maken. Sommige mensen zijn als schapen. Er valt hen pas iets op als het rechtstreeks met hun eigen behoeften of leefwereld te maken heeft. Zoals een schaap ziet of iets gras is en dus eetbaar, of niet. Het zien is als een steen die in het water valt: er gebeurt iets en dus wordt er gekeken. Het kijken wordt van buitenaf in gang gezet. Veel mensen leven zo hun leven: ze worden pas bewust als er iets van buitenaf in hun vizier komt en als het in het verlengde ligt van wat ze menen nodig te hebben, of wat bedreigend zou kunnen zijn.
 
Een koe daarentegen kijkt zelf. Zelf kijken heeft met nieuwsgierigheid te maken. En wie nieuwsgierig is, is niet met zichzelf bezig maar met het voorwerp van zijn nieuwsgierigheid. Je vergeet jezelf, zo ben je geboeid door wat je aandacht trekt. Kinderen zijn van nature nieuwsgierig (tenzij ze het afgeleerd hebben, zoals helaas nog altijd gebeurt). Kinderen zijn helemaal aanwezig: met huid en haar betrokken op wat er zich op dit moment aandient. Misschien dat Jezus daarom wel een kind als voorbeeld stelt voor zijn leerlingen.
 
Nieuwsgierigheid is een drang tot kennen: je wilt iets weten dat je nog niet weet. In de bijbel wordt kennen met liefde in verband gebracht. Hieraan kunnen wij liefde onderscheiden van een gebruiksrelatie: echte liefde wil kennen wie zij bemint. Daarom is ‘zelf kijken’ kenmerk van de liefde, ook de liefde tot God. Zelf kijken betekent dat je er echt bent – en dat de ander er echt mag zijn. Dat is de voorwaarde voor alle kennen. In de verhalen van Jezus wordt vaak gesproken over zien. Blinden worden genezen, als teken voor een hele generatie die niet opmerkt het moment dat God naar hen omziet. Zolang mensen nog naar God uitkijken zoals een schaap naar gras, zolang zullen zij niets van Gods werkelijkheid kunnen zien. 
 
Alleen met het hart kun je goed zien, zegt de kleine prins in het sprookje van de St. Exupéry. Of koeien met het hart kijken weet ik niet. Maar nieuwsgierig zijn ze wel. Geef mij maar een koe.

23. VERGETELHEID
 
is een lome ruimte
vlak van stilte
niets nabij of scherp in focus
alles om het even
geen bewegen;
 
limbus
lokt met zijn verdoving
eindelijk
 
rust
zacht jij levend dode
onaanraakbaar, zonder taal,
zo buiten het verhaal.
 
 
De geestelijke weg is een menselijke weg. Dat wil zeggen dat alles wat aan mensen eigen is, ook optreedt in de omgang met God. Daarom kunnen (en moeten) alle verschijnselen op meerdere lagen tegelijk verstaan worden. Er is een lichamelijk aspect, een psychologisch verhaal, een sociale dimensie en een geestelijke kant van de zaak. Hier onderzoeken we vooral de laatste.
 
Depressie kan een psychologisch probleem zijn dat met therapie behandeld dient te worden. Maar het kan ook een onderdeel zijn van de geestelijke weg. God lijkt verdwenen alsof hij nooit bestaan heeft. Zijn verdwijnen uit de menselijke ervaring laat een lome ruimte achter. Er is niets meer de moeite waard om nog voor te leven. God was alles, de kern en het zin en het doel van je bestaan – maar nu is Hij weg en zelfs je verlangen naar Hem is weg. En op een vreemde manier ben je er misschien wel blij om, want de spanning van het onbemiddelde Godskontakt is te groot, te onverdraaglijk. Mensen die nog nooit alles op die ene kaart van God hebben gezet, zullen dit niet op deze wijze meemaken. Maar voor hen die dit herkennen: het is onderdeel van de weg. Want ook de weerslag van de Godservaring in het eigen gevoel is niet God zelf. De ‘nacht van de geest’ noemt Johannes van het Kruis deze verduistering van alles wat een mens beweegt. Het is de dood die aan de vereniging vooraf gaat.
 
Limbus is het voorportaal, het voorgeborchte, van de hel. In de oude verhalen is limbus de plek waar de zielen verblijven tot Christus neerdaalt en hen meeneemt op zijn hemelvaart. De hel is de plek waar geen God en dus geen relatie en geen communicatie is. Limbus is er als het ware een voorstadium van: er is nog hoop op redding. In psychologische taal: limbus is een depressieve, geïsoleerde staat. Geestelijk gezien noem ik het: vergetelheid. Het verleden geeft geen houvast, steun of richting en van de toekomst is geen verwachting. Het is alsof je uit de tijd geslingerd bent en in een eenzame leegte wacht zonder nog iets te zoeken. Er zijn gebieden in de menselijke ervaring waar geen taal meer is: je zou niet weten wat je zeggen moest en er komt niemand dichtbij genoeg om mee te kunnen communiceren: je bent als het ware levend dood. Er is geen verhaal meer, geen begin en einde, geen zin. Er ligt een verleiding in deze ervaring. De rust van afzijdigheid, van de besloten wereld waarin geen stem meer tot je komt, is aantrekkelijk. Er is geen geluk maar ook geen pijn meer. Soms kom je mensen tegen die zich zo in een eigen wereldje hebben teruggetrokken dat ze zich niet meer bewust zijn van de depressieve gevoelens die daaraan ten grondslag liggen. Maar na het dodenrijk komt hemelvaart en dan Pinksteren. Geestelijk gezien gaat erom dit alles in vertrouwen uit te houden zonder dat je eraan gaat sleutelen. Wat nu wil komen kan niet op eigen kracht bereikt worden: Christus zelf moet ons bevrijden.
 
De mogelijkheid van limbus is dat wij onszelf op een diepe manier verliezen. De vergetelheid strekt zich uit tot het zelfbeeld dat we hadden – en dat ons in de weg staat in de omgang met God en de werkelijkheid. Het kan beangstigend zijn om zo bewegingloos te worden. Er is niets meer om op te vertrouwen – er valt niets anders te doen dan vertrouwen te zijn. Rust zacht: je eigen verhaal is gestopt, maar Gods verhaal wil beginnen. Mensen dragen het beeld van Christus in hun diepste wezen, als een afdruk, zegt de bijbel. Wil die afdruk ooit van mogelijkheid tot werkelijkheid worden, dan gaat het niet anders dan door de reis van Christus zelf te maken. Van leven naar dood naar leven. Totdat in ons Christus opstaat en ook óns leven zo opgenomen wordt door God dat alles ervan wordt uitgestort als een stroom van levend water, als mensgeworden verhaal van God voor ieder te lezen.

24. SCHAAMTE
 
Dit vaalgeel vuur zoekt
immer brandstof
en blust
tot nevelig grauw
dat dwalen doet,
 
het onderlijf
verstijfd
van kou.
 
Schaamte hing vroeger vooral samen met gedragsregels die golden in de groep waar je in leefde. Als je je aan de regels hield, dan hoorde je erbij, dan had je je eigen plek in de gemeenschap. Maar tegenwoordig hangt onze identiteit niet meer zo aan gedragscodes. Ons zelfgevoel heeft meer van doen met een ideaal. Dit ideaal wordt ons van jongs af aan ingeprent: wij behoren mensen te zijn die succesvol in hun eigen behoeften kunnen voorzien. Of het nu gaat om het vinden van leuk werk, een goede partner of vrienden, het hebben van een goede gezondheid of het beleven van zin en betekenis in het bestaan: we moeten het zelf voor elkaar zien te krijgen: dat is onze plicht als mondige moderne mensen. En als dat niet lukt, dan schamen wij ons, want we hebben gefaald in wat iedereen moet kunnen.
 
Dit vooruitgangsgeloof – want het is een geloof – beïnvloedt ons meer dan we ons bewust zijn. De schaamte die volgt als we niet voldoen aan dit grotendeels onbewuste ideaal, gaat dan ook ondergronds. Je kunt het wel herkennen aan gevoelens van depressie die nergens vandaan lijken te komen. Alsof je een stukje van je ziel bent kwijtgeraakt en je weet niet waar het is gebleven. Soms, in reactie daar weer op, kunnen er agressieve buien zijn zonder enige echte oorzaak. Schaamte heeft te maken met eer – met dat wat eerbaar is, wat respect verdient. Als je je eer verliest, verlies je je zelfrespect. Schaamte zegt: je mag er eigenlijk niet zijn, je bent een niemand.
 
Dit vaalgeel vuur zoekt immer brandstof. Als schaamte eenmaal heeft postgevat, dan lijkt het wel alsof alles dat bevestigt. Er gaat steeds meer mis en overal vang je tekenen op dat je eigenlijk minderwaardig bent. Het is belangrijk om te onderkennen dat de ondergrondse schaamte van onze tijd ons wezenlijk doof maakt voor de stem van God. Gods liefde is niet te verdienen of te verliezen: het leven zelf is genade, een onverdiend geschenk dat God niet anders kan dan geven want zo is God. Maar iemand die alles moet verdienen, ook wat God schenkt, kan niets zomaar ontvangen. Zomaar om niet ontvangen lijkt nog eens extra je eigen kleinheid te benadrukken. Je hand ophouden is een schande en toch is God niet te bereiken behalve door te ontvangen.
 
Schaamte blust tot nevelig grauw dat dwalen doet / het onderlijf verstijfd van kou. Kenmerk van ondergrondse schaamte is verlies van erotiek. Erotiek, niet alleen seks maar in de brede zin opgevat als levenslust: lust die kan genieten en zich verbinden, die naar buiten toe kan open staan en ontvangen, lust om zich te geven, om risico’s te lopen, om zich uit te storten in het leven, erotiek als warmte van het open hart. Dat is de brede erotiek die dooft wanneer schaamte als ondergrondse nevel aanwezig is. Mocht je God kwijt zijn, ga dan eens na hoe het zit met erotiek en met schaamte. Het vuur van Gods onvoorwaardelijke liefde, de oerbron van alle erotiek, kan ons bevrijden van de kille afgoden van onze tijd, die valse idealen, waardoor het leven dat zomaar gegeven wordt, aan ons voorbijgaat.

25. HAAT
 
Nadat minne mij verliet
is min wat bleef, minder dan niets.
 
blind. Alsof
zien niet bestaat.
alleen maar haat.
stalen haat.
 
 
Haat is een taboe in onze samenleving – en al helemaal in de kerk. We praten er nooit over en liefst deden we alsof het niet bestaat. Geen wonder dat irrationele uitbarstingen van haatgevoelens – dichtbij of ver weg - ons verrassen. Maar wij kennen geen liefde zonder haat. Haat is de keerzijde van de liefde, de averechtse kant. Waar liefde aanvaardt, verwerpt de haat. Liefde wil verbinden, haat wil onderscheiden. Liefde is een oog waar mee je de ander kunt zien. Haat is zo blind dat zij niet eens herinnert dat er ooit iets als zien bestond. Waar liefde ons vult met zachte gevoelens, maakt haat hard als staal. Als haat een taboe is, gaat het onderhuids invloed uitoefenen. En wat begon als liefde kan heel wel uitdraaien op haat.
 
Het positieve van haat is dat het een krachtige energie is. Ik heb mensen ontmoet met zo’n verwoeste jeugd dat hun haat het enige niet aangetaste gevoel was. Haat is een reactie van iemand wiens wezen geweld aan wordt gedaan. Wij willen niet niets zijn. Haat is ons uiterste verweer. De grote leegte die veel mensen ervaren als zij diep van binnen zouden kijken is angstaanjagend: misschien zijn we wel niemand, misschien zijn we inderdaad niks waard. De leegte lijkt op de dood die ons leven uiteindelijk teniet zal doen. Logisch dat terroristen die zichzelf opblazen geheel vervuld met haat moeten zijn, anders lukt het niet om de natuurlijke doodsangst te overwinnen. Maar haat die wij voor onszelf verstopt houden verschijnt in vele vermommingen. Vreemdelingenangst, verstikkende zorg of claimende liefde bijvoorbeeld.
 
Wie kent niet de ervaring dat iemand van wie je het niet verwacht je laat vallen, of onrecht aandoet? Zijn we niet verbaasd over onze eigen heftige emoties? Wat een woede kun je voelen als je partner je diep krenkt, of je ouders of je kinderen je verstoten.. Juist als er diepe liefde is, ligt de haat dichtbij. In de minne lever je je kwetsbaar uit aan de ander. Je geeft als het ware een stukje van je ziel uit handen. Als daar onachtzaam mee wordt omgesprongen, kan de liefde omslaan in haat: een instinctieve manier om je ziel weer heel te krijgen en je eigenwaarde niet te verliezen. Wie wil zich minder dan min voelen?
 
Openlijke haat is vernietigend en een groot gevaar voor onze samenleving; maar verborgen haat is minstens zo verwoestend aanwezig in onze relaties. Het wordt tijd dat wij haat en liefde met elkaar in gesprek brengen. Haat zegt: jij en ik kunnen niet samen bestaan. Zo beschermt het ons tegen zelfverlies. Hier zit iets dat de minne nodig heeft. Zonder jou kan ik niet leven, zegt de liefde en dat is het onvolwassen aspect in ons beminnen. In al onze menselijke liefdes zit een deel projectie: de ander moet iets aanvullen in ons zelf. Of: de ander moet iets toedekken dat wij niet onder ogen willen zien. De ander moet in ieder geval de ondraaglijke eenzaamheid van het jezelf-zijn verlichten. Soms is ons zelfgevoel zo onzeker dat wij geen enkel verschil kunnen verdragen tussen onze geliefde en onszelf, of onze kinderen en ons. Maar niemand kan de grond onder onze voeten zijn. Niemand is altijd aanwezig, niemand is altijd begrijpend, niemand is nooit ziek of zelf behoeftig. Niemand is een verlengstuk van onze behoeften, ook God niet. En alleen God die zich voortdurend onttrekt aan onze greep is werkelijke grond van ons bestaan. Alleen die God kan ons leren onze liefde uit te zuiveren en de haat om te vormen.
 
Dus laten wij onze liefde opvoeden. Ons liefhebben heeft de energie van de haat nodig, de hardheid en scherpte ervan, wil het onderscheid tussen mij en de ander rechtgedaan worden. Laat ons bewust worden van de negatieve gevoelens die er in ons huizen en laten wij hun stem vernemen: ze wijzen ons de weg naar zelfstandigheid en eigen verantwoordelijkheid. Zij wijzen erop hoe wij onze zelfwaardering proberen te kopen door ons aan een ander aan te passen met verlies van onszelf. Of door de ander te dwingen zich aan mij aan te passen. Het is mogelijk om de leegte in ons innerlijk met Godsvertrouwen te doorgaan. Misschien ontdekken we dan hoe de leegte tot groeiruimte kan worden. Laten wij het vreemde in onszelf tot vriend maken. Liefde die de energie van de haat in zich heeft opgenomen en omgevormd, is krachtig, helder en doordringend. Als wij vriendschap sluiten met de bron van vijandschap in onszelf, wie weet, lukt het ook in onze samenleving.
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