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Sajidah Abdus Sattar￼[image: Afbeelding]
 
Sinds mijn deelname aan de drie-weg-dialoog “Drie op vrijdag” zijn er jaren verstreken. Slechts een ogenblik in de geschiedenis, maar veel tijd voor persoonlijke evolutie. Mijn diepe betrokkenheid, sinds mijn zestiende jaar, bij de meest spirituele stroming in de islam bracht me inmiddels een aanstelling bij het Nimatullahi Soefi Huis in Leiden. Eerst als coördinator, daarna als hoofd. Er worden meditatieve bijeenkomsten gehouden en er wonen ook enkele derwisjen. Mijn agenda, vroeger gevuld met afspraken voor lezingen en debatten, registreert nu vooral persoonlijke gesprekken. De vroegere stroom van publicaties is nu gereduceerd tot druppels. Wel is mijn vertaling van een boek over soefisme uitgekomen.￼[image: Afbeelding]
 
Awraham Soetendorp
 
Ten tijde van het schrijven van de column rabbijn van de liberaal joodse gemeente in Den Haag, momenteel stichter en director van het Jacob Soetendorp Institute for human values. 
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Marianne Vonkeman
 
Ten tijde van deze dialoog hervormd predikant in de Ichthuskerk in Vlaardingen. Momenteel is zij freelance schrijver en beheerder van de website Sporen van God.
 
 
1. Sajidah Abdus Sattar
 
Veel goedwillende christenen proberen hun medemens te begrijpen en zich bij voorbeeld te verplaatsen in het geven van moslims hier in Nederland. Dat gebeurt voornamelijk door het zoeken van parallellen: het ene heilige boek en het andere; de ene inspirerende persoon en de andere; de ene 'kerk' en de andere. Merkwaardig eigenlijk, dat het woord voor een gebouw, een kerk, ook als benaming voor een gestructureerde gemeenschap wordt gebruikt. Geeft dat misschien aan dat de betrokken gemeenschap die structuur blijkbaar zo vast en solide, als een bakstenen constructie wil laten zijn? En misschien zegt het ook wel iets over een onomstotelijke kerkelijke autoriteit.
 
Een soortgelijke associatie ontbreekt bij mijn weten in andere godsdiensten. ik heb nog nooit gehoord dat een hindoe met 'mandir' iets anders zou willen aangeven dan een plaats van eredienst, een tempel of een jood met de synagoge iets anders dan een leer en gebedsplaats. Wat de moskee betreft. daarmee wordt door moslims slechts een 'masdjid' bedoeld. een plaats voor de buigingen in het rituele gebed. Hoewel op beide plekken de ene God, Schepper van hemel en aarde, wordt aanbeden, zijn er heel opvallende verschillen tussen een kerk en een moskee. Terwijl een kerk toch vrijwel uitsluitend bedoeld is voor de eredienst, wordt een moskee door moslims ook beschouwd als plaats van onderwijs, discussie en ontmoeting. En dan zijn er nog die culturele verschillen van vorm en etiquette.
 
Een kerk heeft meestal een stenen vloer en staat vol banken of stoelen. Een moskee vertoont een lege ruimte met tapijten op de vloer. Alvorens er naar binnen te gaan, doet men de schoenen uit; niet vanwege die tapijten, maar als teken van eerbied en onthechting. Katholieke kerken staan veelal vol beelden. Een moskee kent geen versiering behalve geometrische patronen en kalligrafieën. Vrouwen bidden in een gedeelte van de moskee dat op een of andere wijze is afgeschermd van de mannenruimte. In een kerk zitten mannen en vrouwen nu bij elkaar, maar vroeger zaten zij wel apart. Ook het gebruik van moslims om zich ritueel te wassen is opvallend. 
 
Het jodendom, de oudste tak van deze familie van monotheïstische godsdiensten, kent de rituele wassing voor bepaalde momenten van het leven. De daarvan afgeleide christelijke doop lijkt één maal in het leven voldoende te zijn, hoewel katholieken daarnaast nog wel eens vaker gebruikmaken van wijwater. Daarentegen blijven moslims aan het wassen: een kleine wassing vóór elk ritueel gebed (vijf maal per dag), rituele baden voor speciale gelegenheden en ook tussendoor wordt er veelvuldig gewassen. De participatie van het lichaam in de eredienst bij moslims valt elke buitenstaander direct op. Het vaste rituele gebed gaat gepaard met staan en zitten, buigen en knielen. In een kerk wordt veel gezongen en orgel gespeeld. In een moskee wordt weliswaar met melodieuze stem gereciteerd, maar muziek in de gangbare zin van het woord is er niet te horen. 
 
Wat moeten we nu met deze verschillen? Als het zo zou zijn dat diversiteit van gebruiken een onoverkomelijk obstakel is voor wederzijds respect, dan zouden alle pogingen tot begrip vruchteloos blijven. Maar diversiteit is vooral interessant, leerzaam, uitdagend. Als de dialoog stroef verloopt, doet ons dat realiseren hoe gebruik maken van één taal met eenzelfde grammatica en vocabulaire nog geen garantie biedt voor wederzijds begrip. Wat een Aziatische of Afrikaanse moslim associeert met godsdienst en wat een westers christen daarmee verbindt kan sterk verschillen. 
Het routinematig functioneren in onze religie betekent vaak dat we onze eigen invulling van begrippen automatisch veronderstellen bij de ander. Zo wordt 'moskee' gezien als een parallel van 'kerk' en de imam als een soort priester of dominee. Dan is het ook logisch om te verwachten dat de religieuze structuur en beleving van moslims heel sterk zouden lijken op die van christenen.  Natuurlijk, als het erop aankomt hebben we als mensen altijd meer met elkaar gemeen dan dat we van elkaar verschillen. Maar tegelijkertijd blijft de eigenheid van de ander, als groep en als individu, een fascinerende uitdaging voor een respectvol avontuur van ontdekking.
 
2. Marianne Vonkeman
 
Waarmerk (bij Exodus 3)
 
Dit heeft zich ingebrand: 
zonder jouw naam
kan ik de mijne niet uitspreken.
 
Ze was heel onrustig. Er was zoveel in beweging in haar leven. Dat schijnt rond je vijfen­dertigste wel vaker te gebeuren. Ze keek me aan en zei: "Zeg me hoe je heet!" Lichtelijk verwonderd over de urgentie in haar stem zei ik: "ik ben Marianne." Weer zei ze: "Zeg me hoe je heet!" We waren al jaren vriendinnen, moest ik haar mijn naam nog vertellen? Maar haar vraag resoneerde in diepe lagen van mijzelf. In die lagen waar een braambos brandt. Waar een man zijn schoenen uittrekt omdat hij op heilige grond staat. Waar hij dringend vraagt: "Zeg mij Je Naam." Met een huivering zei ik: "ik ben Marianne omdat jij ... bent." en ik noemde haar naam. Toen was het goed, het was heel goed. Het maakte een onuitwisbare indruk op me. ik besefte hoezeer ik alleen maar mijzelf kan zijn, als de Ander zichzelf is, nietmij. Later schreef ik de woorden die hierboven staan.
 
Aan dit gebeuren moest ik denken bij het lezen van de column van mevrouw Abdus Sattar. Ze signaleert hoe goedwillende christenen moslims proberen te begrijpen door vooral te zoeken naar overeenkomsten. Bijvoorbeeld een moskee is zoiets als een kerk, en dat kunnen we begrijpen. Terecht stelt ze de vraag of wij zo niet het avontuur van een echte ontmoeting mislopen. Dan hanteren we wel dezelfde taal, maar vergeten dat we een verschillende betekenis aan de woorden hechten. En dan verstaan we elkaar niet werkelijk.
 
Deze constatering roept de vraag op of het wel mogelijk is een ander te verstaan zonder het eigen voorgevormde begrippenkader als dwangbuis over de communicatie te leggen. De filosofen en hermeneuten zijn hierover nog niet uitgedebatteerd. Uit de christelijke mystiek heb ik geleerd dat er maar één manier is waarop echte ontmoeting mogelijk wordt, namelijk door excen­trisch te worden (dat lijkt op excentriek, en dat is het ook wel een beetje). Het gaat erom dat wij uit ons eigen middelpunt verplaatst worden. Dat mijn begrippenkader, mijn angsten, behoeften, verwachtingen enzovoorts niet langer als een soort verborgen agenda meegenomen worden in het contact met de buitenwereld. Ze mogen wel meegenomen worden, maar niet verborgen, of albeheersend. De joodse filosoof Buber noemt dit oningevulde ontrnoetingsgebied de 'tussenruimte" tussen het 'ik' en het 'jij' (tussen mijzelf en de ander). 
 
Het is een soort ontvankelijke ruimte die openkomt, als ik even niet op mijn hoede ben. Dat zijn die momenten dat ik op een stille ochtend door het bos loop  en ineens lijken de bomen en de vogels voorzien van een nieuwe diepte van betekenis. Of die keer dat de weerloze ogen van een medemens mijn eigen weerloosheid openleggen en er iets in mij zich omkeert. Dan is het dat er grote verhalen, symbolen en mythen gaan meeklinken als mij een wezenlijke vraag wordt gesteld. Dan hoor ik meer dan ik horen kan, zie ik meer dan ik zien kan. Leer mij door jouw ogen te zien, en dan zal ik je verstaan zoals jij jezelf verstaat. De voorwaarde daartoe is dat ik niets van mijzelf te verdedigen heb, en de ander evenmin. Dat ons verlangen naar 'waar zijn' groter is dan de meningen en opvattingen die wij momenteel naar beste inzicht verworven hebben.
 
Alleen zo kan volgens mij een vruchtbaar gesprek gevoerd worden. Dan weet ik niet of ik zal begrijpen waarom moslimvrouwen in een van mannen afgeschermde ruimte bidden. Maar dan zal ik wel verstaan wat het betekent voor Sajidah Abdus Sattar om een moslimvrouw te zijn, die in afgezonderde ruimte bidt. En dan spreek ik mijn eigen naam met nieuwe diepte uit.
 
 
3. Awraham Soetendorp
 
Als ik ik ben omdat jij jij bent en jij jij bent omdat ik ik ben, dan ben ik niet werkelijk ik en jij niet werkelijk jij. Maar als jij jij bent omdat jij jij bent en ik ik ben omdat ik ik ben, dan ben ik werkelijk ik en jij werkelijk jij. 
Een eenvoudige chassidische uitspraak die de basis vormt van een volwassen relatie waarin immers de versterking van de eigen identiteit de ontmoeting met de ander waarachtig maakt. Om het met andere woorden te zeggen: er zijn drie wijzen van in relatie treden waarvan slechts de derde volwaardig is. In de eerste maakt de een de ander ondergeschikt aan zichzelf, overmeestert volledig de ander. in de tweede maakt de een zichzelf onderschikt aan de ander, wordt als het ware zijn slaaf. In de derde treedt de een de ander tegemoet en aanvaardt het volledig anders zijn van de ander.  In de visie van Emmanuel Levinas, die verder gaat dan Martin Buber, moet de mens het gelaat van de ander op zich laten afkomen. Het is de hoogste tijd dat wij, afkomstig uit verschillende spirituele tradities en zeker vanuit de drie monotheïstische religies, een volwassen relatie met elkaar aangaan, het aanvaarden van het anders zijn van de ander. En deze zal bevorderd worden door het instellen van een moratorium, een althans tijdelijke opschorting van actieve zending. 
 
Laten mijn gesprekspartners mij niet misverstaan. Het blijft natuurlijk het onvervreemdbare recht van een ieder om te kiezen voor een overgang, een bekering tot een andere religie. Maar in principe dienen wij uit te gaan van de overtuiging dat wij niet alle waarheid in pacht hebben, dat we allen gaan naar de berg van God, maar ieder met zijn eigen gedachten, dat de ziel van de ander niet gered behoeft te worden, dat de rechtvaardigen van de andere volkeren op precies de. zelfde plaats voor God staan als de rechtvaardigen van het eigen volk. De van geheime agenda's ontdane kamer wordt zo een zindelijke dialoogruimte waarin ook plaats is voor ongedwongenheid van humor.  Tijdens een studiedag over racisme in het Haagse stadhuis, enige jaren geleden, zei een hindoedeelnemer: "De bijbel zegt: 'God heeft de wereld in zes dagen geschapen.'Als ik naar de chaos in de wereld om me heen kijk, denk ik: God, had je niet er wat langer over kunnen doen . Je hebt heel veel werk niet afgemaakt." Een deel van de christelijke deelnemers verliet beledigd de zaal. Welk gebrek aan humor. 
Een van de hoogtepunten van het synagogale jaar is de Simchat Toraviering  Vreugde der Wetfeest  waarop wij uitbundig dansen met de torarollen in opperste verrukking om het feit dat we de tora weer hebben mogen afsluiten en weer mogen beginnen en dat voor het drieduizendste jaar. Wanneer ik daaraan toevoeg dat het nog wel heel lang zal duren voordat men in de kerk achter de Statenbijbel zal dansen, geef ik geen waardeoordeel over de altijd wat statige kerkdienst maar benadruk ik slechts de verschillen in stijl van onze verschillende tradities. En dat is verrijkend. En het streven naar een volwassen relatie tussen de godsdiensten is geen luxe.  In het hart van Sarajevo staan zusterlijk bij elkaar een warme majestueuze moskee' nu in steigers, een gastvrije kerk en een trotse synagoge, nu een museum, herinnerend aan eeuwenoude nabuurschap. De geraamtes van de eens zo tolerante, nu vermoorde stad zijn een waarschuwing ook aan ons die ons veilig wanen. Het kan ook bij ons verkeren. Het gevaar van extremisme, rassenhaat bedreigt ook onze steden en daarin onze gebedsruimten. 
 
Er is één verhaal dat ik een leven lang met mij meedraag op elke reis. Laatst vertelde ik het in een stadion in New Delhi. Mijn moeke, mijn pleegmoeder, die mij als baby redde in de oorlog, was Duits van geboorte en vroom katholiek. En daarmee alleen al breek ik de stereotypen af. Enkele dagen geleden ontmoette ik mevrouw Klumper, 95 jaar oud, die al meer dan 70 jaar woont in hetzelfde huis in Amsterdam. In de oorlog redde zij 60 joodse kinderen "omdat je toch niet zomaar kon toekijken. Soms voelde ik me zo machteloos. Dan ging ik mee met de trein in mijn verpleegstersuniform. Gewoon afscheid nemen, meer kon ik niet. En ze zeiden dat het troost gaf." Hun voorbeeld geeft licht. Er is Godzijdank nog hoop wanneer we elkaar recht in de ogen durven te kijken.
 
4. Sajidah Abdus Sattar
 
Soms lijkt het alsof godsdienst zich voornamelijk bezig houdt met sombere zaken: de vergankelijkheid van het aardse bestaan, de menselijke onvolmaaktheid, disciplinaire regels en beloften voor een nog zo ver weg liggende toekomst. Maar godsdienst is er ook om te vieren. Joden dansen met Simchat Tora en christenen verheugen zich met Kerstmis en Pasen. Het feest dat voor moslims het meeste telt is 'iedul-adha', de herdenking van het offer van Abraham, dat dit jaar midden mei wordt verwacht. 's Morgens wordt er een speciale gebedsdienst gehouden. Daarna wordt door draagkrachtige families een schaap of ander dier ritueel geslacht (in Nederland volgens afspraak op het abattoir) en wordt het vlees daarvan met behoeftigen en anderen gedeeld. Mensen gaan bij elkaar op bezoek of sturen kinderen rond om aan buren en verwanten vleesgerechten aan te bieden. Er heerst een algemene stemming van vreugde en verzoening. In bijbel en 'koran wordt het verhaal verteld van onze gemeenschappelijke (geestelijke) aartsvader, die zo ver ging in zijn toewijding aan God dat hij bereid was zijn zoon te offeren. Maar juist op tijd werd het hem duidelijk gemaakt dat zijn intentie al voldoende was en een ram acceptabel werd bevonden als offergave. Abraham en zijn zoon werden beproefd, zodat zij zichzelf zouden leren kennen en bevestigd zouden worden in hun vertrouwen op God.
 
In de islam wordt deze bijzondere en dramatische toenadering tussen God en mens verbonden aan de toenadering van mensen onderling. Op spectaculaire wijze is dat te zien bij de hadj, de bedevaart naar Mekka, die direct aan het offerfeest vooraf gaat. Tijdens de hadj volvoeren gigantische drommen moslims  mannen en vrouwen door elkaar  de zevenvoudige ommegang rond de Ka'aba. Dit lege, kubusvormige gebouwtje wordt geassocieerd met de namen van grootheden als Adam, Abraham, Ismael en Mohammad en symboliseert de aanwezigheid onder de mensen van de ene, onzichtbare God. De pelgrims die dit 'huis van God' bezoeken, bevinden zich in een bijzondere rituele staat waarin elke vorm van geweld, seksuele omgang en zelfs het knippen van haren of nagels zijn verboden. Bovendien geldt voor de pelgrims een strikte kledingcode: vrouwen kleden zich sober in het wit en mannen in slechts twee ongenaaide witte doeken die respectievelijk het onderlichaam en het bovenlichaam omhullen. Het zijn dezelfde twee doeken die ook gebruikt worden om een overledene in te wikkelen; doeken die lijken op de windselen van een pasgeborene.
 
Wie zich voor de almachtige, zorgzame Heer presenteert, hult zich in de symbolen van onthechting en overgave. Daarin zijn alle pelgrims ook uiterlijk gelijk. Maar de gelijkschakeling van rangen en standen verandert niets aan de individualiteit van elke mens. Ieders gezicht is immers anders en dat is wel zichtbaar. Zelfs in die kringen waarin het nog gebruikelijk is dat vrouwen hun gezicht bedekken, is dat gedurende de hadj nadrukkelijk verboden. De voorschriften die de hadj en andere aspecten van het leven van moslims regelen, zijn niet bedoeld om persoonlijke vrijheid en eigen initiatief te onderdrukken, maar om een kader te vormen waarbinnen er voor een ieder menselijke gelijkwaardigheid en eerlijke kansen op zelfontplooiing ontstaan. 
 
Maar onderling gelijkwaardig zijn, wil nog niet zeggen 'identiek zijn'. Dat geldt voor mensen en ook voor de verschillende godsdienstige wegen die zij kunnen volgen. Zoals ieder mens als individu op wonderbaarlijke wijze uniek is, zijn ook godsdiensten uniek in hun eigen bijzonderheid. Wel onderstrepen alle godsdiensten het unieke van mensen. Zonder individuen en dus ook persoonlijke beslissingen zou er geen morele verantwoordelijkheid denkbaar zijn. Zonder persoonlijke verantwoordelijkheid waarop mensen kunnen worden aangesproken, zouden wetten en regels zinloos zijn. Zonder regels zouden alleen de sterksten aan hun trekken komen en zou er geen redelijke mate van vrijheid zijn voor iedereen. En zonder vrijheid waren er ook in Nederland nu geen dansende joden, zelfs geen zingende christenen en al helemaal geen feestvierende moslims.
 
5. Marianne Vonkeman
 
Hemelvaart. Jezus ging weg zodat hij beter bij ons kon zijn. Raadselachtig. Net zo raadselachtig als een lege kubus die in Mekka de aanwezigheid van God beduidt. Of de in het jodendom voorkomende gedachte dat God aanwezig is als de zich teruggetrokken-hebbende. Of de uitspraak van de christenmystica Hadewijch dat het genieten van God samenvalt met het ontbreken van God.
 
Ik vierde gisteren het hemelvaartsfeest op een conferen­tie van de charismatische beweging. Daar zingen, dansen en bidden we vrolijk en uitbundig met elkaar, omdat de ten hemelgevaren Jezus Christus levend aanwezig is waar mensen zich door de Geest van God aan elkaar verbinden. De charismatische- en pinksterbewegingen vertegenwoordi­gen inmiddels één van de grotere en snelstgroeiende stromingen binnen het christendom. De traditionele dogma's van het geloof worden herontdekt en beleefd als levende waarheden. Maar het vurige geloof gaat vaak hand-in-hand met de overtuiging dat de eigen waarheid de enige is. De "dialoog" met andere godsdiensten is zending en getuigenis, geen gesprek. Geloofsijver en fundamentalisme lijken wel onlosmakelijk met elkaar verbonden, in welke religie dan ook.
 
Op deze pagina willen een moslim, een jood en een christen met elkaar het gesprek aangaan. We hebben in de eerste schrijfronde zo'n beetje de dialoogruimte ver­kend. Het unieke van ieders godsdienst wordt in principe positief gewaardeerd, en we gaan ervan uit dat we 'allen gaan naar de berg van God, maar ieder met zijn eigen gedachten', zoals Soetendorp het zo mooi formuleerde. De vraag is nu: hebben we nog wat om over te praten onder­weg?
 
Het is natuurlijk heel aardig om van elkaar te horen over de verschillende feesten en rituelen, en de symbo­liek in de gebruiken. Het is ook noodzakelijk om ver­keerde beeldvorming te corrigeren, dat ruimt de hinder­nissen tot verstaan uit de weg. We zullen dat soort informatie altijd nodig hebben. Maar het probleem van werkelijke communicatie ligt volgens mij veel dieper. Het gaat om het hele proces van beeldvorming. Waarom vormen we eigenlijk een beeld van iemand anders? 
 
Het gaat bij mij kriebelen als ik bij Soetendorp lees dat een volwassen relatie bestaat uit het aanvaarden van het anders-zijn van de ander. Anders dan wat? Anders dan wie? 
Dit is nu net de pointe van Buber,  en trouwens ook van Levinas (zover ik hem kan volgen). Het gaat niet om het ANDERS-ZIJN van de ander, maar het ANDER ZIJN, namelijk NIET IK. Een echte ontmoeting is daar waar we de ander niet meer zien als hetzelfde of anders dan wijzelf. Want dan blijven we zelf de maatstaf waaraan de ander wordt gekend en beleefd. Ten diepste blijven we in ons eigen middelpunt zitten.
 
Waarom hemelvaart? Waarom een lege kubus? Waarom een onuitsprekelijke Naam? Waarom spreken godsdiensten van offers, van tijden van onthouding, van loslaten, van sterven aan jezelf? Waarom is dit zo belangrijk? Ontzeg­gen we ons alleen iets zodat we er later met meer smaak van kunnen genieten? Of ligt er nog iets diepers achter? 
Heeft het niet te maken met vrijheid? Met bevrijding van de altijd presente en dwingende roep van onze noden en behoeften? Bevrijding opdat er iets anders in ons kan ontwaken, namelijk een verlangen, een drijvende kracht, die niet gebaseerd is op iets dat we missen. En die dynamiek is het waardoor wij ons kunnen verenigen met dat/diegenen die niet wijzelf zijn. Dan kennen wij de ander niet meer als gelijk aan ons of verschillend aan ons. Als we verlangen elkaar te ontmoeten niet omdat ons iets ontbreekt, maar om de ander zelf, zullen wij dan niet eindelijk elkaar werkelijk vinden? 
 
De vreugde in God staat niet los van onthechting, ascese, loslaten. Integendeel zelfs, vertellen ons de pelgrims en de asceten. Het heeft te maken met het vermogen om één te worden met God op zo'n manier dat ons mens-zijn niet oplost maar juist tot ontplooiing komt, en God niet ingelijfd wordt in onze behoeften en projec­ties. Is dit niet het patroon waar onze menselijke liefde op aangelegd is?
 
In de omgang met God is het duidelijk dat wij ons proberen te verhouden tot Iemand die geheel buiten onze eigen menselijke maat valt. Nemen we toch die menselijke maat mee, dan is het niet God, maar een beeld van God waartoe wij ons verhouden. En dan wordt 'God' weer al te gauw voor ons eigen karretje gespannen. Hetzelfde gebeurt met onze menselijke relaties. Als we niet komen tot een veel grotere openheid en onbevangenheid, dan blijven we gevangen zitten in de eenheid die geen verscheidenheid verdraagt, of een verscheidenheid die alle gevoel voor eenheid verloren is.
 
In een gesprek tussen de godsdiensten is dit waar het volgens mij om draait. Ik ben niet zo geïnteresseerd in de verschillen of overeenkomsten tussen islam, jodendom en christendom (als je al over zoiets kunt spreken, aangezien de veelkleurigheid ook binnen de eigen gods­dienst groot is). Maar wel interesseer ik mij mateloos voor de glimpen van de Ene die mijn gesprekspartners bespeuren in en door hun geloof, en in de betekenis die zij daaraan ontlenen voor het leven van alledag.
 
 
6. Awraham Soetendorp
 
Aan het begin van deze week vierden wij Sjawoeot, het wekenfeest waarop de Thora werd gegeven. Er zijn twee tegengestelde midrasjiem die de achtergrond aangeven van de Matan Thora.  Het geven van de Thora aan dit volk Israël. in de eerste biedt God de tien uitspraken aan het ene volk na het andere. Allen weigeren, met verschillende motivatie: "Wij moeten wel moorden", "Wij kunnen niet in leven blijven zonder te stelen", "Wij zijn gehecht aan afgoden". Totdat het joodse volk zonder aarzeling zegt: "Naase venisjma", wij zullen doen en wij zullen gehoorzamen. 
 
Het is de keuze van het joodse volk en deze moet elke keer opnieuw bevestigd worden. Het is belangrijk op te merken dat het bij Naase venisjma, doen en gehoorzamen, handelen en leren, over de achtergronden van het handelen, niet gaat om een chronologische volgorde. Dus niet eerst doen en dan denken, maar er is sprake van een gelijktijdigheid, al doende leren, al lerend doen. 
 
In het jodendom wordt wel de daad, het hier en nu, de Tachlit, de concrete handeling benadrukt. En het moet mij van het hart dat soms bij het lezen van theologische verhandelingen ik mij ongeduldig afvraag 'Come to the point', wat moet er nu gedaan worden , waar blijft de Tacheles, het concrete, en is het niet een van de taken van het joodse volk door de geschiedenis heen de redetwistende in diepe meditatie of analyse verzonken mensheid wakker te schudden tot het handelen? Als het niet nu is, wanneer dan wel? Het is niet aan de overkant van de zee of in de hemel maar in je mond, in je hart, Laasoto, zoals mijn goede vader vertaalde: 'het is te doen'. 
 
Deze week grijpt het me weer hevig aan bij het aanschouwen dag in dag uit van de verscheurende beelden uit Rwanda. Toen het vliegtuig neergeschoten werd en de twee presidenten omkwamen wisten toch velen tot welke miserabele uitingen van haat deze moord zou leiden. In de afgelopen decennia hebben Hutu's en Tutsi's vaak elkaar naar het leven gestaan, maar we deden weinig en te laat. Waar bleef de luchtbrug van militairen, om de be­dreigden te beschermen. We overwogen, onderhandelden en doen dat nog steeds. Het minste dat we nu kunnen doen is massale humanitaire hulp verlenen en geld en goederen, om de oproep van Pronk, die gelukkig is waar we allen moeten zijn, tegemoet te treden, snel en ruimhartig. 
 
Zou deze lamlendigheid, het uitstellen van de totale daad, toch ook te maken hebben met het cultuurpessimisme dat soms ondanks zichzelf in de hand gewerkt is door interpretaties vanuit het christendom? Een zware, te zware beschuldiging? Ongenuanceerd? Zeker. 
 
Maar als ik in deze krant lees dat geestelijken worden opgeroepen niet op het wereldnieuws te reageren, als ik ook bij Kuitert lees dat het gaat om de Overkant die wij als mensen toch niet kunnen bereiken, dan wordt 't me bang te moede. De anderhalf miljard christenen, de miljard moslims, de miljard hindoes en boeddhisten kunnen van de ene dag op de ander de wereld veranderen in een paradijs. Met joden en andere kleinere en grotere spirituele tradities tesamen. 
Wanneer wij maar in een poëtisch beeld van Vonkeman-Vonkeman  'De glimpen van de Ene' de ander bespeuren, zonder verschillen te verdoezelen en in hemelsnaam zonder superioriteitsgevoelens. 
 
Vandaar het belang van de andere midrasj. God wilde de Thora, "de aanwijzing ten leve", geven, maar geen volk wilde deze aanwijzing aanvaarden. Ook het joodse volk niet. God was wanhopig. Immers, de Thora kon niet aan de perfecte engelen gegeven worden, maar slechts aan mensen die fout op fout maken, maar van de fouten weer terug kunnen komen. Hij liet het joodse volk tot onder de berg Sinaï komen, tilde de berg toen op en hief deze boven het volk. "Als jullie de Thora aanvaarden blijven jullie leven, als jullie weigeren laat ik deze berg op jullie te pletter vallen en is dit jullie graf. " Sinds de Sinaï: kiezen en geen keuze hebben, op weg naar de messiaanse tijd en die komt spoedig. Als het niet morgen is dan toch zeker overmorgen.
 
 
7. Sajidah Abdus Sattar
 
Telkens opnieuw blijkt dat mensen met verschillende religieuze achtergronden begrippen anders aanvoelen. Voor westerse christenen blijft, zoals ik proef uit het stuk van Marianne Vonkeman, godsdienst toch vooral een innerlijke en persoonlijke zaak. Voor praktiserende moslims omvat het nadrukkelijk ook het gemeenschappelijke en het alledaagse. Weliswaar koesteren zij niet dezelfde concrete verwachting van een Messias als Awraham Soetendorp, maar zijn verlangen naar vrede en sociale rechtvaardigheid is voor iedereen heel herkenbaar. Veel Nederlanders zullen een dergelijke hoop echter niet langer koppelen aan een religieuze visie. Godsdiensten worden vaak juist geassocieerd met conflicten en geweld. Het is hoog tijd dat wij als in God gelovende mensen daar antwoorden op geven.
 
Maar, hoe urgent het ook is, deze eendrachtige inspanning voor vrede stuit op een probleem. Filosoferen over godsdienst en vrede gaat een stuk gemakkelijker als je je veilig voelt en weet waar je volgende maaltijd te halen is. Voor wie leeft met bedreiging, verdachtmaking en spot kan dat een al te grote luxe zijn. Overal ter wereld  ook in Nederland ervaren minderheden de druk van een dominante samenleving. Er bestaat nog steeds zo iets als een maatschappelijke scheidslijn. Wie zich zwak en afhankelijk weet, heeft onbegrip en verbale agressie maar te slikken. Blijkbaar is alleen die opvatting acceptabel, die van de heersende cultuur afkomstig is. Als je het daar niet mee eens bent en je stem er tegen verheft, kan je dat maatschappelijk de kop kosten. Toch is dat soms noodzakelijk om te voorkomen dat een groeiend vijandsbeeld nog monsterlijker proporties aanneemt.
 
Een treffend voorbeeld is de recente spraakverwarring rond de term djihad. Dit woord is gebaseerd op het Arabische stamwoord djahada, dat betekent: je inspannen, je ergens voor inzetten. De profeet Mohammad heeft de religieuze betekenis ervan verklaard door te spreken over de grote en de kleine djihad. Deze laatste, de minder belangrijke, is het verdedigen van de gemeenschap tegen gevaren van buitenaf. De grote en belangrijkste djihad is ieders inspanning om het eigen ego te beheersen en de ziel gericht te houden op God. Dat gewapende verdediging soms nodig is terwille van de fysieke veiligheid van een groep is evident. Zonder leven is er immers geen spiritualiteit. Maar de grote djihad is minstens even noodzakelijk, want zonder spiritualiteit is er in zekere zin geen leven.
 
De glimpen van de Allerhoogste die wij als mensen soms mogen opvangen zijn zeldzame kostbaarheden die men niet zonder meer kan onthullen. Edelstenen worden niet op de markt tussen de vis en de lompen te koop aangeboden. Zoals alle grote spirituele tradities bevestigen, hebben dergelijke subtiele ervaringen bescherming nodig, zodat ze kunnen groeien en vrucht kunnen dragen. De grote djihad speelt zich af in de intimiteit van het innerlijk, maar met een concreet effect op het maatschappelijk gedrag. Religieuze gebruiken die niet voortdurend van binnenuit worden bezield, verstarren en raken gecorrumpeerd. Bezieling zonder contact met het alledaagse blijft wereldvreemd. Willen we chaos en geweld een halt toe roepen, dan moeten we waar maken wat we als godsdienstige groeperingen zelf als ideaal hebben gekozen. Het overtuigen van onszelf en anderen om die ene stap te zetten van de kleine naar de grote djihad vraagt een spiritueel soort wijsheid. Wat we nodig hebben is religieuze 'geestigheid' voor alledag.
 
 
 
8. Marianne Vonkeman  
 
Er zijn twee zusters. Ze leven in alle tijden, alle godsdiensten en in ons innerlijk op gespannen voet met elkaar. In het christendom heten ze: Martha en Maria. Martha is praktisch en zorgend, ze let erop dat iedereen te eten heeft en maakt het mogelijk dat mensen een plaats in haar huis kunnen vinden. Maria is degene die ervoor gaat zitten om te horen wat de gasten te zeggen hebben, ze neemt de tijd om de ander te ontmoeten, om te leren en te ontvangen.
 
Als de ziel van de mens verenigd is met God dan "werken Martha en Maria altijd samen" zegt Theresa van Avila, een christelijke mystica uit de 16e eeuw. Het is een grote vergissing om de Martha-weg naar buiten te scheiden van de Maria-weg naar binnen. Om de concrete zorg voor de naaste tegenover het verstaan van de eigen subjectieve ervaring te plaatsen. Het doorzien van de dynamieken die werkzaam zijn in politiek en maatschappij is niet iets geheel anders dan het doorzien van de dynamie­ken van het menselijk hart. De godsdiensten leren ons dat zelfkennis en Godskennis nauw verbonden zijn. Willen we ons handelen voegen in Gods handelen met de wereld, dan is het noodzakelijk een scherp oog te hebben op de eigen achterlig­gende motieven en drijfveren. 
 
De noodzaak daartoe is deze eeuw duidelij­ker dan ooit geworden. Om te handelen heb je macht nodig. En macht corrumpeert. Zestien eeuwen van politieke macht heeft het christendom duidelijk gemaakt dat ondubbelzin­nig goede politieke daden (bijna?) niet bestaan. In de praktijk blijken goed en kwaad hardnekkig aan elkaar verbonden. Dat is geen cultuurpes­simisme, maar een sobere constatering. En dat is één van de redenen waarom de binnenkant van het geloof momenteel weer in de aandacht staat. "Het is het enige en het enige, ik zie geen andere weg, dat ieder van ons inkeert in zichzelf en vernietigt al datgene, waarvoor hij meent anderen te moeten vernietigen." (Etty Hillesum)
 
Het gevaar dat het christendom zich op een eigen eiland­je terugtrekt en irrelevant wordt voor het wereldtoneel is zeker aanwezig. Maar ik zie ook een andere mogelijk­heid.
We zouden van het jodendom kunnen leren dat godsdiensti­ge interpretaties elkaar niet behoeven af te wisselen zoals in het christendom meestal het geval is. Als Martha en Maria, als elkaar tegenspre­kende midras­jiem, zijn ze allemaal samen nodig. Alleen de concrete situa­tie zal kunnen aanwijzen welke nadruk hier en nu gelegd moet worden om zoveel mogelijk recht te doen. Maar willen beleidsmakers die aanwijzingen kunnen verstaan, dan is ook het verstaan van het eigen innerlijk nodig.
 
De 'weg naar binnen gaan' is geen navelstaren waaruit we wakker geschud zouden moeten worden. Het is ook geen vrijblijvend en comfortabel filosofe­ren over gods­dienst en vrede. Het is met vallen en opstaan en met elkaar de werking van de Allerhoogste leren te verstaan, de Geest van God die onophoudelijk werkt in het menselijk hart zoals in de wereld.
Sajidah Abdus Sattar meent dat de kostbare momenten waarop we iets van God bespeuren als edelstenen zijn die niet op de markt tussen de vis en de lompen aangeboden moeten worden.
Bij mij ligt het anders. Ik heb wat met vis en lompen. Juist daar zie ik weleens edelstenen glinsteren. Of het nou de parelmoeren glans van zo'n glazig vissenoog is...?
 
9. Awraham Soetendorp 
 
Ik heb mijn stem uitgebracht voor de verkiezing van het Europees Parlement zonder veel hartstocht. Er heerste een druilerige stemming in het nog vrijwel lege stemlokaal. Er is sprake van een treurige paradox. Als het nu niet het moment is voor het uiten van verantwoordelijkheid van burgers voor burgers in Europa, wanneer dan wel? 
 
De burgeroorlog in Joegoslavië woekert nog steeds voort, de milieuproblemen kunnen alleen gezamenlijk voorbij de grenzen worden aangepakt, een barmhartig asielbeleid kan slechts in intensief gezamenlijk overleg gefundeerd worden en vanuit een verantwoordelijk Europa kunnen wij pas een wezenlijke bijdrage leveren aan de tikoen olam, de verbetering van de hele samenleving. 
 
Waarom wordt dan het hart niet geraakt? is de verkiezingscampagne aan mij voorbij getrokken als een routineus gebeuren? Is er geen vonk overgesprongen? Beter dan vermoeide politici de schuld te geven van de apathie is het mijn hand in eigen boezem te steken. Wat heb ik zelf gedaan om mijn burgerlijke verantwoordelijkheid te tonen? Ik ben diep bezorgd over de opkomst van extreemnationalisme in eigen land en over de grenzen. Ik heb de waarschuwing van de premier van Bosnië niet naast me neergelegd, dat het monster van racisme en vreemdelingenhaat die aan de basis heeft gestaan van de instorting van de tolerante samenleving van Sarajevo, ook de poorten van de Europese welvaartsstaat gevaarlijk is genaderd. Maar tot een Europese bundeling van krachten heb ik geen afdoende bijdrage kunnen leveren. 
 
En wat hebben wij als religies gedaan? Eens, in het nog zeer recente verleden, werd er gepassioneerd gediscussieerd en vergaderd over het conciliaire proces. Het bleef een in hoofdzaak christelijke bezigheid, waar jodendom en islam nauwelijks bij betrokken waren. Een pijnlijk gemis. Maar in ieder geval werd een begin gemaakt met het omvertrekken van de weerbarstige muren die om het fort Europa werden opgetrokken. Het conciliaire proces heeft zijn elan allang verloren. Wat overgebleven lijkt, zijn verdienstelijke bezigheden aan de basis zonder internationale verbindingen. 
 
Of om een ander voorbeeld te noemen: tijdens de Golfoorlog kwam er een zeer bemoedigende ontmoeting tot stand tussen joden en moslims. De door mij zeer betreurde Ien Dales heeft het initiatief tot dit treffen genomen. Waarom hebben wij dit contact dat er toe diende om elkaar te ondersteunen in het terugdringen van stereotiepen, die in toenemende mate de kwade kop opsteken, niet verbreid tot een Europese ontmoeting? 
Laat ik deze negatieve bespiegelingen over het falen in het verleden omdraaien naar de toekomst toe. Het is aan ons om in deze periode van een nieuw Europees Parlement te werken aan een actief gezamenlijk programma van ontmoetingen in Europees verband tussen joden, christenen en moslims met nadruk op het onderwijs. 
 
Een persoonlijk voorbeeld om de noodzaak aan te duiden. Hoewel ik kennis genomen heb van de koran en ook enige commentaren ken, was ik tot kort geleden onbekend met het feit dat het begrip van de grote djihad samenvalt met het joodse begrip jetser tov. Het gaat bij beide om de innerlijke strijd van de mens om het goede boven het kwade, het creatieve boven het destructieve te laten prevaleren. Het heeft niets te maken met een zogenaamde vernietigingsdrang om anderen te overmeesteren. Een ander voorbeeld: tijdens een van de bijeenkomsten tussen vertegenwoordigers van de joodse gemeenschap en de moslim gemeenschap in ons land, tijdens de Golfoorlog, werd mij een boekje ter hand gesteld waarin uitspraken over dit onderwerp uit de koran waren verzameld. Bij het lezen kwam ik plotseling de zin tegen: "Hij die één mensenleven redt, heeft de wereld gered, hij die één mensenleven verwoest, heeft de wereld verwoest." Altijd was ik ervan uitgegaan dat deze zin uit de talmoed uniek is voor het jodendom. Nu begreep ik dat deze ook de basis vormt van de islam. Aan het werk. Laten we tot een Europese samenkomst komen van burgers, joden, christenen, moslims die een onderwijsprogramma tot stand brengen dat ondersteuning verdient van alle politici, opdat bij de volgende verkiezingen het hartstochtelijke percentage van 80 procent wordt gehaald.
 
10. Sajidah Abdus Sattar
 
Merkwaardig hoe selectief ons geheugen is en hoe vlug we vergeten. Veel zaken die een paar jaar geleden belangrijk werden gevonden, zijn inmiddels gerelativeerd door de alles verdoezelende mist van de tijd. Sterker nog, wanneer iemand sterft, verdwijnen al zijn levenservaring en herinneringen van deze aardbodem. De enige manier om dat te voorkomen, is het mee te delen aan anderen. De hele menselijke cultuur, en in het bijzonder de taal, is ingesteld op het verzamelen en doorgeven van kennis. Het opbouwen van een collectieve herinnering en de bereidheid tot leren vormen de basis van alle beschaving. Niet alleen de ontwikkeling van wetenschap en techniek zijn op die manier mogelijk geworden, maar ook geschiedenis als vak en als leidraad voor toekomstig handelen.
 
Godsdienstig zijn bestaat uit  leren en vereren. Het woord voor mens in de Koran is insaan. Het houdt mogelijk verband met nisyaan, dat 'vergeetachtig' betekent. Vergeten is menselijk, maar soms ook heel gevaarlijk. Wanneer we bijvoorbeeld vergeten wat joden, zigeuners, homo's en anderen is aangedaan door de nazi's zal de geschiedenis van haat en moord zich ongehinderd blijven herhalen. Als we vergeten hoe godsdiensten en ideologieën in het verleden misbruikt zijn voor politieke, demagogische doeleinden, kunnen we niet geleerd hebben hoe religie wel kan bijdragen aan waarachtige vrede. Zolang we als gemeenschap van mensen de innerlijke beschaving missen die ons doet herinneren en leren, zullen naast Rwandese burgers, Bosnische moslims, Algerijnse intellectuelen, moslims in Kasjmir nog vele anderen daar slachtoffer van worden.
 
Geweld begint klein, maar in een klimaat van vergeetachtigheid groeit het ontstellend snel uit. Voordat de aanslagen op buitenlanders in Möln en Solingen plaatsvonden, waren die voorafgegaan door haatliteratuur, sociale pornografie en stigmatisering van weerloze minderheden, niet alleen door rechtsradicalen, maar ook door 'fatsoenlijke' politieke leiders. Ook in Nederland zijn nu actievoerders, ophitsers, meelopers en profiteurs. En er zijn vooral veel twijfelaars die zonder het te beseffen, meedoen aan stemmingmakerij. En dan zijn er nog de burgers die het allemaal niets kan schelen; die mee lachen met de nieuwste Turkenmop en gewoon doorlopen als moslimvrouwen om hun kleding worden uitgescholden of een buitenlander om niets in elkaar wordt geslagen.
 
Ik zou willen dat ik kon zeggen dat alle godsdienstige mensen en kerkgenootschappen in Nederland zich van dat soort vergeetachtigheid hebben gedistantieerd. Ik zou willen dat alle mensen die zichzelf als godsdienstig betitelen sektarisme hadden ingeruild voor naastenliefde en respect. En ik zou willen dat de huidige graad van godsdienstige beschaving voldoende afweer bood tegen het voortdurend stereotyperen en problematiseren van bevolkingsgroepen, maar helaas, voor heel veel mensen zijn Turken dom en vies, joden rijk en sluw, Marokkanen en Antillianen crimineel en moslims achterlijk en gevaarlijk. Ik vraag me af of we überhaupt wel in staat zijn om te leren.
 
De 13e eeuwse dichter en mysticus, Roemi, vertelt van een man die een klein vogeltje had gevangen. Hij was bereid om het vrij te laten tegen drie waardevolle adviezen. Het eerste daarvan zou hij krijgen terwijl het diertje op zijn hand zat, het tweede vanaf een tak van een nabije boom en de derde vanaf de top van de boom. "Mijn eerste advies is: treur niet om wat verloren is", zei het vogeltje en hij fladderde naar de tak. "Mijn tweede advies is: geloof geen onmogelijke beweringen", en hij vloog naar de top van, de boom. "Nu ik hier veilig zit", vervolgde hij, "kan ik zeggen dat er een diamant zo groot als een kippenei in mijn buik zit". De man begon te jammeren om zijn verlies en probeerde het vogeltje opnieuw te vangen. "Het derde advies is dat geen enkele raadgeving zin heeft als die niet wordt toegepast", zei het vogeltje en vloog weg. 
 
 
11. Marianne Vonkeman
 
"Dit is een christelijk land. Als ze hier willen wonen, moeten ze zich maar ons aanpassen." Een veelgehoorde uitspraak in mijn wijk, waar de laatste jaren veel Turkse en Marokkaanse mensen zijn komen wonen. En dat betekent dan ongeveer: wel kerkklokken, maar geen muezzin op de toren. Wel christelijke, maar geen islamitische feestdagen nationaal vrij. Werken okay, maar wel zonder hoofddoek. En zo is er meer te noemen. Ik word er ongemakkelijk van. Het is geen openlijk racisme waarvan ik mij kan distantiëren of waartegen ik mij kan verzet­ten. Tegelijk wordt het christelijk geloof ingelijfd in een soort nationale identiteit waarin ik mij niet herken.
 
Het gesprek tussen de godsdiensten heeft een politieke kant. Het is een gesprek tussen meerderheid en minderhe­den. Zoals het niet- regerende partijen in een democra­tie betaamt, dienen zij de regeerders op hun falen te wijzen. Onrecht tegen minderheden moet benoemd, erkend en bestreden worden. Dat kan nooit van de agenda ver­dwijnen. Het herinneren van onrecht begaan in het verleden kan voorkomen dat het vandaag opnieuw gebeurt.
 
Toch wil ik ervoor pleiten het onderscheid niet te verliezen tussen politiek en geloof. Alles is wel politiek, maar politiek is niet alles. Als ik in Israël zou wonen, zou ik een lijstje kunnen maken van aanpas­singen die het wonen in een joods land met zich mee­brengt voor een niet-jood. In moslimlanden is dat nog veel sterker, om het maar voorzichtig te formuleren.
 
Religie en nationalisme zijn met elkaar vermengd. En dat maakt godsdienst gevoelig voor racisme. Het geloof in de Ene God, Schepper van hemel en aarde, en de daaruit voortvloeiende fundamentele gelijkwaardigheid van mensen, zou een unieke kracht tot wereldvrede kunnen zijn. In de praktijk gaat het anders. Hoe zit het met de exclusieve claims van de godsdiensten? Jezus de enigge­boren Zoon van God? Joden het uitverkoren volk? Er is maar één God en dat is Allah en Mohammed is zijn pro­feet?
Hoe kan het dat het unieke van ieders geloof zo vaak degenereert tot alles buitensluitende exclusiviteit? Zouden we in gesprek met elkaar de vredestichtende kracht van het geloof kunnen bevrijden?
 
"Ik ben de weg, de waarheid en het leven, niemand komt tot de Vader dan door mij." Deze uitspraak van Jezus wordt nogal eens gebruikt om het christelijk geloof boven alle andere godsdiensten te plaatsen. De interpre­tatie van deze woorden gaat dan, cru gezegd, als volgt: de joden hebben hun kans gemist en na Jezus is de openbaring afgesloten, dus wat moeten we met Mohammed? 
 
Jezus is voor mij de weg geweest naar God. En dat is hij nog steeds. Via Jezus ben ik wakker geworden voor het contact met wat je een diepste betekenis zou kunnen noemen, contact met de bedding die het leven draagt. Ontwaakt in God, zoals dat weleens gezegd wordt. Dat maakte geen ander mens van mij, maar alles ging er wel anders uitzien. Het uitzicht is veranderd, het perspec­tief van waaruit ik naar de wereld kijk. Vanuit dat perspectief gezien, zie ik de eenheid die mensen en godsdiensten verbindt en het hart ervan vormt. Vanuit 'de andere kant' zie ik de verschillen. Beide perspec­tieven bevatten waarheid zover ik zie en aan beide wil ik recht doen.
 
Hoe versta ik dan die woorden van Jezus? 
Het gaat blijkbaar om het komen tot de Vader. 'Vader' was de intieme aanduiding die Jezus gebruikte als hij sprak over zijn levensbron, zijn inspiratie, de drijven­de kracht van zijn leven. Bij die bron uitkomen, daar gaat het om. Dat blijkt ook uit de rest van deze af­scheidswoorden. "Van nu af kennen jullie zelf God", zei hij. Jezus was een jood. De weg, de waarheid en het leven, dat zijn aanduidingen van de tora. De volgelingen van Jezus herkenden in hem een mens in wie de woorden van God in het hart geschreven waren, zoals al voorzegd door de profeten. Zonder tora in het hart kan geen mens tot God komen. Voor mij heeft het jodendom in relatie tot de niet-joden juist in Jezus haar roeping ten volle waargemaakt. Het identificeren met Jezus opent ook voor mij, niet-jood, de toegang tot zijn bron, tot de God van de tora.
En Mohammed? Jezus kondigde de komst van de Geest aan, 'uitgestort op alle vlees'. Dat betekent voor mij dat de openbaring niet is afgesloten, maar nu juist wereldwijd verstaan moet worden. Het wordt tijd dat we dat eens werkelijk proberen.
 
 
12 Awraham Soetendorp
 
"Zouden we in gesprek met elkaar de vredestichtende kracht van het geloof kunnen bevrijden?" Mijn ondubbelzinnig antwoord op deze verzuchting van Marianne Vonkeman is: natuurlijk kunnen en moeten we dit bewerkstelligen. Onverwijld. 
 
En laten we de schuld niet aan de politiek geven wanneer we falen. Want dit is wel wat al te gemakkelijk. Ook wij zullen onze handen niet schoon houden wanneer we vanuit een religieuze overtuiging aan de wereld gaan sleutelen. De uitdrukking 'Alles is wel politiek maar politiek is niet alles' wordt te vaak als alibi gebruikt om zich te onthouden van elk engagement. 
 
Hier volgt mijn keuze van enige programmaonderdelen van een agenda van de toekomst vanuit een ongeduldig politiek-­religieus perspectief: het instellen van vluchtsteden. In de Tora wordt keer op keer aangedrongen op de verplichting onmiddellijk na aankomst in het land vluchtsteden in te stellen waar degene die per ongeluk iemands dood veroorzaakt heeft een heenkomen kan vinden. De mondelinge leer voegt daar nog aan toe, dat de wegen breed moeten zijn en gemakkelijk herkenbaar' en dat de bloedwraak de vluchteling nooit en te nimmer treffen mag. 
 
Het is een religieuze verplichting met grote maatschappelijke relevantie. De broeder en zustertwisten in het voormalige Joegoslavië, en de moordenaarsvelden in Rwanda kunnen gekarakteriseerd worden als uitgestelde* bloedwraak op vermeend of werkelijk aangedaan leed uit zeer vroege tijden. Het is letterlijk van levensbelang dat het recht om een vluchtstad te bereiken, en daar in veiligheid te kunnen wonen, wordt gewaarborgd door de internationale gemeenschap en neergelegd in verdragen.  Het is aan de religieuze leiders, zeker vanuit de gemeenschap van joden en christenen, om een voorhoederol te vervullen in het tot stand brengen van deze beschermde vluchtsteden overal waar het vuur van de haat brandt. 
 
Het wegnemen van extreem nationalistische en triomfalistische kenmerken uit het godsdienstig bewustzijn kan door: a) het verruimen van de nationale kalender met de dagen voor andere dan alleen christelijke feestdagen waarvoor ook vrij wordt gegeven op school en werk; 
b) het uitgeven van een boek waarin de verschillende religieuze tradities worden beschreven op zelfkritische wijze en waarin stereotypen over en weer worden weggenomen. Zo betekent uitverkiezing in het joodse zelfverstaan: niet zich boven anderen gesteld voelen, maar zich gekozen weten voor de specifieke taak van het onderwijs van de Tora te midden van evenwaardige anderen die ieder gekozen zijn voor een andere specifieke taak.  Eens, tijdens een gezamenlijke maaltijd, vroeg een disgenoot aan mij uit te leggen waarom joden van mening waren dat God alleen de God van de joden was. Dit wekte veel wrevel en onbegrip, zo had hij als moslim tijdens zijn vele reizen door Azië en Afrika waargenomen. Ik antwoordde met de vertaling te geven van het gebed dat ik voor het nuttigen van de maaltijd had uitgesproken "Geloofd zijt gij altijd aanwezige koning van de wereld die brood uit de aarde laat komen". "Koning der wereld, dus niet koning van de joden?" Ik knikte. Hij verzuchtte met blijdschap dat nu alles was opgelost. Zo eenvoudig is het soms.
 
 c) het gezamenlijk optreden van religieuze leiders overal waar discriminatie, racisme de monster. kop opsteekt. Wanneer één moskee wordt aangevallen worden wij allen aangevallen. Wanneer één vernederende mop over katholieken wordt verteld worden wij allen vernederd. Kleine en grote discriminatie liggen in elkaars verlengde. 
d) het gezamenlijk op weg gaan als religieuze leidsmannen en leidsvrouwen, naar plekken die een heilige betekenis hebben voor de verschillende godsdiensten. Schoenen uittrekken alvorens de moskee te betreden, keppels opzetten in de synagoge, stilte betrachten in een kerk. Jodendom, islam en christendom samen bij de westelijke muur in gebed staan, vervolgens mediteren in de El Aksamoskee, en tenslotte samenkomen in eerbied in de heilige grafkerk, zal bijdragen aan de vrede van Jeruzalem. Aan de slag. 
 
13. Sajidah Abdus Sattar
 
De media brengen de wereld bij u thuis: WK voetbal en Rwanda, Tour de France en Arafat. Miljoenen kijkers, luisteraars en lezers nemen kennis van geïsoleerde fragmenten informatie. Vooral krantenkoppen, onderschriften bij foto's en korte berichten slaan in met trefzekere ongenuanceerdheid. Journalisten moeten onder grote druk snel hun verslagen ophoesten. De infobrokken worden door de ontvangers toegevoegd aan veronderstellingen vanuit de opvoeding en gebruikt als norm waarmee personen en groepen worden geëtiketteerd en beoordeeld. Dit oude en zeer algemene verschijnsel vormt, veel meer dan kwaadaardigheid of onwil, het grootste obstakel voor het verbeteren van onderling begrip.
 
Er zijn legio voorbeelden van schade als gevolg van een dergelijke oppervlakkigheid. Denk aan de veroordeling door het Vaticaan van de Nederlandse wetgeving inzake abortus en euthanasie, of de verdachtmaking van alles wat met de islam van doen heeft. En denk aan de vooroordelen die schuilgaan achter termen als 'orthodoxie' en 'fundamentalisme.' Het risico van foute beoordeling is het grootst wanneer het gaat om zaken waarvan de context en geschiedenis onbekend zijn, zoals die van Taslima Nasreen en de protesten in Bangladesh. Hoe vlug wordt er niet gegeneraliseerd en veroordeeld aan de hand van losse berichten.
 
De achtergrond van het conflict is gecompliceerd en heeft te maken met de geschiedenis van Bengalen, Westers kolonialisme en de plaatselijke relatie tussen hindoes en moslims. (Ter vergelijking: de problemen in NoordIerland kunnen niet worden begrepen zonder de politieke historie, noch de lsraëlisch-Palestijnse zaak zonder haar voorgeschiedenis). Vanaf de komst van de eerste moslimgouverneur in Bengalen in 1202 was er sprake van een delicaat evenwicht tussen de diverse groeperingen, voornamelijk moslims, hindoes en boeddhisten. Bengalen werd in 1757 door de Britten veroverd met een tactiek van 'verdeel en heers'. Dat leidde tot een drastische verandering in de verhoudingen, zodat tegen het einde van de koloniale periode hindoes en moslims elkaars rivalen en vijanden waren. Met de onafhankelijkheid in 1947 werd Bengalen opgedeeld tussen India en (Oost)Pakistan, het latere Bangladesh.
 
Veel moslims van Bangladesh hebben bittere gevoelens gekregen ten opzichte van zowel de meer welvarende hindoes als ook het rijke en arrogante Westen, dat met de koloniale uitbuiting hun bloeiende Bengaalse moslimrijk heeft vernietigd. Daardoor is een overgevoeligheid ontstaan voor aanvallen op de eigen traditie, zeker wanneer dit komt van iemand uit eigen volk die lijkt te zijn ingepalmd door 'westerse' normen. Deze overgevoeligheid onder religieuze noemer wordt door politieke elementen uitgebuit. Ongelukkigerwijs kreeg Taslima Nasreen de reputatie van protegee van een ('hindoe') lndiase krant en werd zij bovendien fout geciteerd. Zij is beslist niet de enige moslim die pleit voor een aanpassing van de sjaria en een gedeeltelijke herinterpretatie van de Koran. Haar wordt vooral kwalijk genomen dat zij, in de gespannen verhoudingen met het grotendeels hindoeïstische India en het seculiere Westen, onvoldoende loyaal is aan de zaak van de moslims, die zelf voortdurend doelwit zijn van externe pressie. De vraag is niet of de sjaria bespreekbaar is, maar wie het recht heeft dat te doen. Het gaat meer om verzet tegen van buitenaf opgelegde normen dan om het principe van vernieuwing, of de persoon van Nasreen.
 
In dit soort conflicten wordt de godsdienst dubbel misbruikt, als legitimatie voor bedreiging en geweld door fanatici, en door de Westerse opinie voor het bevestigen van oude anti­ islamitische vooroordelen. Daarmee is noch Nasreen, noch het Bengaalse volk geholpen. Juist omdat gebrek aan inzicht zo gemakkelijk leidt tot een foute beoordeling van zaken en een misleide respons, houd ik steeds mijn hart vast als er weer eens plannen zijn voor een of andere interventie of internationale bemoeienis, ook al zijn de bedoelingen nog zo goed.
 
 
 
14. Marianne Vonkeman
 
Ik was eens op bezoek bij een veertiger. Hij had zich sinds de zestiger jaren ingezet om de maatschappij te verbeteren. Inmiddels had hij afgehaakt, gedesillusio­neerd en opgebrand omdat er zo weinig vooruitgang te zien was. Hij had geen bron weten te vinden die zijn idealen had kunnen voeden en was uitermate cynisch geworden. Het doelgericht denken van deze tijd had een nieuw slachtoffer gemaakt.
 
Het hoort misschien wel bij de specifieke taak van het christendom om de wereld te wijzen op de beweegredenen en drijfkrachten van het hart. Het geloof is een meer individueler zaak dan in het jodendom of de islam (hoewel ook daar, net als in het christendom, verschil­lende stromingen zijn die een ander accent leggen). Het persoonlijke is zowel de zwakte als de kracht van het christendom lijkt mij. De eigen bijdrage van het chris­tendom komt dan ook beter tot zijn recht in samenwerking met andere godsdiensten. Laat mij aan de prachtige agenda tot maatschappelijke vernieuwing die Soetendorp onlangs presenteerde, nog wat persoonlijk 'huiswerk' toevoegen. 
Mensen hebben handvaten nodig om hun eigen belevingswe­reld te duiden. Hoe ga we om met wat we meemaken in ons eigen leven? Welke betekenis hechten we aan wat we horen of zien? Wat beogen we? Wat zijn de verborgen verlangens en behoeften die meespelen ook in onze allerbeste daden?
 
Leren zien is een belangrijk thema in de spiritualiteit. Op welke wijze nemen wij waar? Hoe horen wij en waar sluiten we ons voor af? Hoe onbevangen kijken wij? Wat zien we over het hoofd? Door welke interpretatiebrillen kijken wij als we in relatie treden met de wereld buiten en binnen ons? Deze vragen zijn van het allergrootste belang als we te maken krijgen met gebeurtenissen (of mensen) die niet passen binnen onze vertrouwde of gewenste leefwereld. En dat geldt uiteraard in nog sterkere mate voor God, die al helemaal nergens 'in­past'. Het opkomend racisme lijkt mij dan ook niet los te staan van de zogenaamde 'godsverduistering'. In beide gevallen gaat het om een toenemend onvermogen om met een werkelijk ander in relatie te staan. Zien wij niet alleen die zaken (en mensen) die rechtstreeks verband houden met onze eigen behoeften? In deze consumententijd waarin alleen telt wat aangenaam, nuttig of functioneel is, kunnen we rustig spreken van blikvernauwing. Ons zicht op onszelf, op onze medemensen en op God wordt bepaald door de resultaten die we beogen. Toch kan het anders, leren ons de grote mystieken. 
 
Johannes van het Kruis spreekt over 'de nacht van de zinnen'. Dat is een fase in de groei als mens naar het beeld van God. En misschien is het ook wel een fase in de groei van een samenleving als geheel. Een louterings­periode om een nieuwe manier van kijken te leren. De 'nacht van de zinnen' wordt gekenmerkt door vlakheid. Niets van wat je vroeger zo aansprak en vol betekenis was, raakt je nog. De smaak van het leven is verdwenen. Je behoeften worden redelijk bevredigd, maar het zegt je weinig. De hemel lijkt een ondoordringbare koperen koepel. God 'haalt de ziel weg uit het leven van de zintuiglijkheid en brengt haar over naar dat van de geest', zegt Johannes van het Kruis. Het is een ervaring van afsterven aan je gehechtheden, een mogelijkheid tot omvorming van je behoeften en loutering van het waarne­mingsvermogen. Je wordt bevrijd tot handelen louter omdat het gedaan moet worden en niet omdat je de beteke­nis van je leven aan je eigen daden wilt ontlenen. 
 
Het is via de oninpasbare ander, via breukervaringen, via het niet verdringen van het leed van de wereld, dat deze 'nacht' wordt ingezet. Juist mensen die zich met hart en ziel inzetten voor de wereld en hopen op resul­taten krijgen hier vaak mee te maken. Zal de mogelijk­heid tot loutering inderdaad als zodanig herkend worden? Zullen er bronnen in het eigen hart ontspringen die de maatschappelijke inzet kunnen voeden, ongeacht de weerbarstigheid van de werkelijkheid? De geloofsgemeen­schappen hebben hierin een wezenlijke roeping.
 
15. Awraham Soetendorp
 
Allereerst dit. In de komende dagen wordt ons de mogelijkheid geboden om een financiële bijdrage te leveren aan de hulpverlening in Rwanda. Laten we dat doen onverwijld op de wijze die de profeet Jesaja aangeeft: "Dat u de hongerigen uw brood meedeelt, zwervende armen onderdak verschaft, als u een haveloze ziet hem kleren geeft, en uw hand van uw eigen vlees en bloed niet aftrekt" (Jesaja 58:7). 
 
De existentiële nuance is gelegen in het woord lachmecha (van uw eigen brood). We moeten niet abstract op een afstand geven maar zodanig dat we het zelf merken, dat het invloed heeft op onze dagelijkse gang en dat is het minste wat wij kunnen doen. Een rib uit ons eigen lijf scheuren om althans gezamenlijk bij te dragen aan het terugdringen van de hei op aarde. Laten we in Godsnaam niet vervallen in een algeheel gevoel van machteloosheid. Het is bedenkelijk, hoe begrijpelijk ook, dat hulpverleners ter plekke, oog in oog met de miserabele menselijke vloed, zich maar met de grootste moeite kunnen losrukken uit de lethargie die volgt op doodsangst en onbegrensde woede. 
 
Want deze ellende was vermijdbaar. Wij dienen vanuit een optimistisch perspectief de mogelijkheden die in eik mens overvloedig aanwezig zijn, artsen zonder grenzen en alle andere geweldig voortrekkers met hart en ziel te ondersteunen. Marianne Vonkeman spreekt over een veertiger die afgehaakt heeft, gedesillusioneerd en afgebrand omdat er zo weinig vooruitgang te zien was in de wereld. Zij noemt hem slachtoffer van het doelgerichte denken van onze tijd en wijst op de noodzaak om te leren inzien dat het vaak vruchteloos lijkende werk in wezen tot loutering kan dienen. Dan kan de frustratie omgezet worden in hernieuwde inspanning om aan de wereld te sleutelen. Ik ben onder de indruk van haar gedachtegang maar ik wij de probleemstelling en de oplossing anders formuleren. Ik word daarin geholpen door de Afrikaanse schrijver Femi Akomolafe die onlangs in de Volkskrant schreef over het gebrek aan levensvreugde in het rijke noorden terwijl in Afrika het geluk van het gezicht straalt:
 
"Waarom glimlachen Afrikanen wanneer alles tegenzit? Mijn antwoord: de Afrikaan blijft altijd optimist. De Europeaan is een pessimist, een tragische figuur" en dan komt hij tot de kern van de zaak: "De Europeaan zet deze lijn door in de godsdienst. Van alle beelden waarmee de exponent van zijn godsdienst kan worden afgebeeld, kiest de Europeaan voor een aan het kruis genagelde Jezus... Men had Hem kunnen afbeelden als iemand die grote mensenmassa's toesprak of mediterend bovenop een berg" 'maar dat zou niet hebben gestrookt met het Europese ideaal. Vanuit het Europese gevoel voor tragiek moet zo een man lijden".
 
Het gaat hier om een simplificatie en Europa is gelukkig pluriform, toegegeven. Maar legt de schrijver niet zijn vinger op een pijnlijke plek, op ons cultuurpessimisme, onze neiging tot tobben? Ik sprak onlangs professor I.J. Schoonenboom, een wetenschapper die er van overtuigd is dat de wereldbevolking, ook wanneer deze vertienvoudigd wordt, behoorlijk gevoed kan worden. Als ze maar de juiste beslissingen en keuzes maken en de politieke en maatschappelijk wil aanwezig is. Het doemdenken moeten wij achter ons laten. Het laatste boek van Shimon Peres, de visionaire minister van buitenlandse zaken van Israël eindigt met opwekking uit Deuteronomium "Het is in je mond en in je hart, het is te doen". 
 
Twee weken geleden stond ik op het voorplein van het gebouw van Unesco in Parijs, te midden van een grote schare, te wachten op de nauwkeurige veiligheidscontrole. Aan Rabin, Arafat en Peres zou de vredesprijs worden uitgereikt. Van achter kwam plotseling breed lachend iemand met uitgestrekte hand naar mij toe. "Ik groet je, mijn geliefde neef". En even voelde ik de warme behaaglijkheid om als zonen van Abraham tezamen op weg te zijn naar echte vrede. En dat gevoel is gebleven, ondanks alle verwoesting. In de wereld van dorstige, uitgehongerde vluchtelingen hebben wij niet de luxe van mismoedigheid.
 
16. Sajidah Abdus Sattar
 
Het mag hier dan de warmste julimaand van de eeuw zijn, in andere landen is het ook in andere opzichten een 'hete zomer'. Indrukwekkend en onthutsend zijn de beelden van lijdend en stervend Rwanda. Als televisiekijkers in Nederland zijn we machteloze getuigen geworden van massamoorden en epidemieën waarvoor wij niet verantwoordelijk zijn en waar wij nauwelijks iets aan kunnen doen. Ja, we kunnen onze beurs open trekken. De Rwandese vluchtelingen hebben geldelijke hulp nodig, en de Palestijnen, de Bosniërs, de Koerden en vele anderen. Wie de kranten er op na leest wordt er moedeloos van.
 
En dan te bedenken dat de meeste menselijke tragedies het podium van de media niet eens halen, maar zich in stilte achter de coulissen van het wereldtoneel voltrekken. Hoe goed we ook ons best doen om de wereld te verbeteren, er zijn altijd weer groepen of personen die voor nieuwe ellende zorgen. Dat geldt ook voor de bomaanslagen op Israëlische diplomatieke doelen. Die zijn op zich al erg genoeg; terreur gericht tegen maatschappelijke joodse instellingen is extra schokkend. Zo iets is op geen enkele manier te verenigen met de islam. Helaas zijn er personen en splintergroeperingen die hun politieke frustraties onder de vlag van de islam in geweld en terreur omzetten. Met geen mogelijkheid kan ik in dergelijke figuren moslims (letterlijk: zij die zich in vrede overgeven aan God) herkennen.
 
In de wereldpolitiek gaat het vooral om macht die  laten we eerlijk zijn  in de meeste gevallen niet op een zuivere manier is verkregen. Bovendien wordt macht gewoonlijk gebruikt om het eigen overwicht nog verder te vergroten. Gelukkig zijn er ook mensen die niet konkelen en intrigeren, maar eenvoudig het goede werk willen doen. Neem bijvoorbeeld de diverse soorten van hulpverlening in Rwanda; de één stroopt de mouwen op en gaat aan de slag om slachtoffers te helpen, anderen zoeken het in ondoordachte voedseldroppings, of in plannen voor de verspreiding van bijbels. Vooral dat laatste roept bij mij vragen op. Heeft de bevolking van Rwanda om bijbels gevraagd? Alleen onmondige kinderen mogen worden betutteld; volwassen medemensen laten we zelf aangeven wat ze nodig hebben. Welke ideoloog is zo naïef niet te beseffen dat het opdringen van deze of gene variant van het christendom in Afrika en Azië wordt ervaren als indoctrinatie en westerse neokoloniale machtsuitbreiding? In ZuidAfrika wordt de volgende anekdote verteld. Toen de Europeanen hier kwamen, hadden zij de bijbel en wij het land. Ze vroegen ons de ogen te sluiten en zeiden: "Laat ons bidden". Toen wij weer keken, hadden zij het land en wij de bijbel. 
 
Er zullen wel lezers zijn die zich gekwetst voelen door deze kritiek. Het blijft een feit dat religieuze idealen zo vaak misbruikt zijn door politieke opportunisten, dat botte propaganda voor een godsdienst onverdraaglijk is geworden. Godsdienst betekent in veel te veel gevallen niet meer dan psychologische manipulatie ter wille van de macht van een groep over de andere. Godbewustzijn, respect voor anderen, rechtvaardigheid en geestelijke groei zijn dan ver te zoeken. Het meest zeldzaam is het samengaan van spiritualiteit en politiek. Misschien is daarvan iets te bekennen in de recente beëindiging van de staat van oorlog tussen Israël en Jordanië. Misschien bestaat er toch nog levende wijsheid bij de kinderen van Abraham. Wat zou de goede aartsvader vinden van de onderlinge twisten en verkettering van de joden, moslims en christenen? In de koran wordt Abraham gekarakteriseerd als een waarachtig , mens, een godzoeker en een model voor alle gelovigen, en vooral als een profeet die door God als vriend gekozen werd. In de koran wordt benadrukt dat Abraham niet mag worden gezien als een sektarische figuur, maar gewaardeerd dient te worden om zijn exemplarische dienst aan de ene God. Wie alleen zijn ego dient, terreurdaden pleegt of mensen tegen elkaar ophitst sluit zichzelf buiten deze geestelijke familie, welk etiket hij ook draagt.
 
 
17. Marianne Vonkeman
 
Toen ik bijna zes jaar oud was, overleed mijn babybroertje. Dat het leven niet alleen mooi, maar ook droevig kan zijn, drong tot in mijn onderste lagen door. Als een plus- en een minpool stonden betekenisvol leven en zinloze dood naast elkaar. Het veroorzaakte een groot - en onbegrepen - spanningsveld. 
 
In diezelfde tijd leerde ik lezen. Ik herinner mij nog de verbijsterende ontdekking dat letters wóórden vormen en woorden een verhaal maken. Zwarte tekens op een wit papier waren symbolen die een wereld van betekenis konden vertegen­woordigen. We hadden geen stripverhalen en weinig boeken, maar wel een kinderbijbel. En die spelde ik van voor naar achter en terug. 
 
Er was één verhaal dat ik bijna iedere dag las en één illustratie die ik bijna iedere keer bekeek. De kruisiging van Jezus. Al mijn eigen veelal verdrongen verdriet resoneerde mee als ik naar die afbeelding keek. Het gaf me een enorme troost. Zonder dat ik het precies begreep, beleefde ik iets van waar dit verhaal naar verwijst. Het was of het verdriet van de wereld verenigd werd in dat ene grote symbool van de gekruisigde. Mijn eigen verdriet was niet langer een privégebeuren maar verbond mij met mensen in alle tijden en plaatsen. 
 
Pas in mijn werk als pastor heb ik begrepen hoe essentieel die beleving is. Maar niet alleen herken­ning vond ik in dit verhaal. Ook was er hoop. De gekrui­sigde is ook de opgestane. Het slachtoffer is ook de levende. God zelf heeft aan de dood van Jezus het laatste woord ontnomen. De betekenis van zijn leven én dood is nog steeds actueel. Zou God dat niet steeds weer kunnen doen?  Zekerheid heb ik niet. Maar als iets mij aanzet tot een optimistische levenshouding is het dit wel.
 
Is de gekruisigde het symbool van de Europese hang naar tragiek, zoals Awraham Soetendorp meent? Het hart van het christelijk geloof is niet alleen hoop te midden van persoonlijk verdriet. Het is tevens een fundamentele kritiek op alle machtsuitoefening die slachtoffers maakt. Was het maar zo dat een aan het kruis genagelde Jezus werkelijk de godsdienst van de Europeaan vertegen­woordigde. Sinds keizer Constantijn in de vierde eeuw het christendom adopteerde, werd zijn visioen van een vlammend kruis een machtsinstrument dat heel wat on­christelijke 'overwinningen' behaalde. Als er iets duidelijk wordt door het teken van de gekruisigde, is het dat God zich vereenzelvigt met de onschuldig lijden­den.
 
 Zorg voor slachtoffers ligt in het verlengde van de aanbidding van de gekruisigde. "Wat je aan de minsten doet, doe je aan mij", zegt Jezus. Het verhaal van Jezus blijkt steeds weer aanzet te geven tot bevrijdings- en emancipatiebewegingen, in allerlei landen en in allerlei gediscrimineerde bevolkingsgroepen. En dat is ook precies de bedoeling. Het kan anders en het moet anders, in Godsnaam.
 
Het heersende gevoel van zinloosheid heeft m.i. niet te maken met een soort Europese neiging tot tobberigheid, zoals Soetendorp schrijft. Het heeft meer van doen met die plus- en minpool die ik noemde. Met de tegenstellin­gen die in onze tijd van massamedia ondraaglijk uitver­groot zijn. Ik eet een gezellige maaltijd met mijn gezin terwijl de weeskinderen op mijn tv-scherm van honger omkomen. Ik surf op een vakantiemeer terwijl er duizen­den verminkte lijken op het Victoriameer drijven. 
 
Niet alleen zijn er deze schrijnende tegenstellingen. Maar ook ben ik gevangen. Ik kan een rib uit mijn lijf weggeven en mijn leven lang mensen proberen te motiveren zich in te zetten voor een rechtvaardiger wereld. Maar ik spoel de wc door of koop een product uit het uitge­breide assortiment van mijn buurtwinkel en alleen daardoor al draag ik bij aan de armoede in het zuidelijk halfrond. "Je móet je wel afsluiten", zei iemand onlangs tegen me, "anders word je gek, het is teveel". Ze is haar hele leven actief geweest in allerlei vormen van naastenhulp. Maar nu ze oud is en niet langer van alles kan doen, lukt dit 'op maat houden' niet meer. 
 
In de christelijke spiritualiteit is de gedenking van de gekruisigde een optimistische weg waarlangs afsluiting voor hedendaags leed voorkomen wordt, mismoedigheid overstegen en daadkracht bevrijd kan worden. Dat is geen tragiek, geen luxe, maar genade.
 
18. Awraham Soetendorp
 
Pedagogie in de schaduw van het jaar 2000 of hulde aan de hoop, zo luidde de titel van de gedenkwaardige inaugurale rede die professor Lea Dasberg uitsprak in 1980. Zij doceerde: "Wij moeten sociale en politieke problemen niet meer gaan verdoezelen voor kinderen, maar we moeten ze bij de presentatie wel pedagogisch vertalen. Dat wil onder meer zeggen dat we rekening moeten houden met de behoefte van kinderen aan concreetheid en rechtlijnigheid die de presentatie van hoop en mogelijkheden tot verbetering noodzakelijk maakt. Angst voor hei en verdoemenis heeft mensen nooit fatsoenlijker gemaakt. Integendeel. Radeloosheid leidt tot agressie en destructie. Er bestaat geen andere pedagogie dan de pedagogie van de hoop."
 
Om deze hoop gestalte te geven knokt het volk Israël al meer dan 3 000 jaar. Een anker in de tijd is het terugkerende gebed Ani Maämin: "ik geloof met een volstrekt geloof in de komst van de Masjiach en ook al draait Hij, ik wacht ik elke dag op Zijn komst". Aan het einde van de sabbat, wanneer de gevlochten kaars  er zijn meerdere pitten, meer wegen naar de waarheid  gedoofd is in het overvloeiende van de wijn, zingen wij: "Eliahoe Hanawi. De profeet hij zal komen met in zijn kielzog de Masjiach, zoon van David".
 
Tijdens de viering van de uittocht uit Egypte, elk jaar opnieuw op de sederavond opent een kind de deur en houdt ieder z'n adem in. Komt hij, breekt dan eindelijk de tijd aan van vrede en gerechtigheid ? En de voortdurende strijd tegen de stroom van mismoedigheid in, wordt vormgegeven in de symbolen van de Choepa, de joodse huwelijkszegening. Op het hoogtepunt van de vreugde wordt een glas gebroken ter herinnering aan de verwoesting, de vervolging, de ballingschap. Maar onmiddellijk na het breken klinkt luid van alle kanten: MazzelTov. Moge de altijd Aanwezige, die zetelt op zijn troon van luister, geluk en voorspoed schenken. En het individuele, intieme gebeuren verkrijgt kosmische contouren. Er bestaat een broos evenwicht tussen vreugde en verdriet, maar waar het streven van het individu en de gemeenschap sinds Sinaï op gericht is, is dat de balans door moge slaan naar vreugde, naar hoop. 
 
Ik geloof Marianne Vonkeman. De intimiteit van je persoonlijke getuigenis brengt mij ertoe mij rechtstreeks tot je te richten, dat deze hoop geen scheiding tussen ons veroorzaakt, integendeel. Het is het bindweefsel van onze broeder en zusterschap. Het stuwt ons voort naar elkaar toe en drijft ons niet uiteen. Het verschil is uiteindelijk oneindig minder van belang. Jij wordt geïnspireerd door Jezus van Nazareth, de gekruisigde, tot een optimistische levenshouding. En ik tot hetzelfde door actief te wachten op de Masjiach en daarmee de tijd van rechtvaardigheid. Wat belangrijk is, is dat wij vanuit verschillende bronnen tot werken, denken, doen met hart en ziel, om verbetering in deze wereld te brengen, worden aangezet. 
 
In theologische termen: het is niet belangrijk of het nu gaat om de komst of de wederkomst, maar om het bereiken van vrede en gerechtigheid. Op de gezamenlijke weg die wij nu zijn ingeslagen, gelukkig tezamen met mijn zuster Abdus Sattar, die moedig haar nek uitsteekt tegen elke vorm van door zogenaamd religieuze motieven gecamoufleerde terreur, moeten wij elkaar kritische vragen blijven stellen. En in die zin citeerde ik de woorden van de Afrikaanse schrijver Femi Amkomolafe, die in het kiezen voor het beeld van een aan het kruis genagelde Jezus de Europese hang naar tragiek zag. Verre zij het van mij om in welke zin dan ook inbreuk te willen maken op je persoonlijke belevenis. Ik ben diep getroffen door de wijze waarop je, in alle naaktheid van deze krant, hebt willen spreken over de dood van je babybroertje en de kracht die je put uit het kruis als teken van hoop. Het gaat erom, Marianne, te zoeken naar wegen om jouw en mijn hoop om te zetten in een machtig verzet dat het doden en verminken vermag tegen te gaan.
 
 
19. Sajidah Abdus Sattar
 
Het warme strand - misschien ligt het u nog vers in het geheugen  matje, handdoek, koelbox, scherm. Iedereen zoekt zijn eigen plek. Als er nog maar weinig mensen zijn, maakt het niet zo uit waar je zit. Met het toenemen van de drukte wordt het belangrijker om een eigen territorium te claimen. Dat kan doorgaan totdat de grenzen van ieders eigen gebied tot die van de buren reiken en het strand, ondanks heel veel tussenruimte, vol lijkt te zijn. Niemand wil immers genoegen nemen met een plek die veel kleiner is dan die van de ander.
 
Nog iets merkwaardigs: iedereen wil zichzelf kunnen zijn, maar laat zich desondanks leiden door wat de buren doen. De marge van het "anders zijn" moet beperkt blijven, want wie te veel afwijkt kan rekenen op afkeuring. Wie nog te wit is of van nature te bruin valt meteen op. Wie zich op de een of andere manier te afwijkend gedraagt, wordt gemeden of nadrukkelijk genegeerd. we bepalen blijkbaar onze eigen identiteit en leefruimte aan de hand van de grenzen en normen van anderen. Alleen wie bijzonder sterk staat en zich volkomen zeker voelt van zijn zaak, kan het zich permitteren om zichtbaar uitzonderlijk te zijn.
 
Weg van het strand is het niet anders. Volkeren, naties en groeperingen claimen allemaal een eigen gebied op deze wereldbol, want iedereen wil zijn plekje in de zon. Waar verschillende groepen eenzelfde leefruimte moeten delen, is het zaak om je grenzen ruim vast te stellen en je territorium te verdedigen. Maar tegen wie? Je kunt pas iets verdedigen als je het bezit en als je weet wie je aanspraak erop bedreigt.
 
Zowel ieders nationale wortels, alsook religieuze en culturele identiteit worden voor een groot deel bepaald door mensen die tot andere groepen behoren. Hun aanwezigheid maakt duidelijk dat er punten van verschil zijn, punten die uit kunnen groeien tot een lijn. Die menselijke scheidslijn moet aangeven wie 'eigen' zijn en wie 'vreemd'; het verschil tussen wij en zij. Op zichzelf hoeven die grenzen niet slecht te zijn, want als alle betrokkenen het eenmaal over de ligging eens zijn, kunnen we ze keer op keer overschrijden in de zekerheid dat we weer naar ons eigen stekje terug kunnen keren. En ook de buren die we kennen, laten we wel eens de grens in onze richting overschrijden, want we beseffen dat ook zij weer terug zullen gaan naar hun eigen terrein. Dat is evenwicht en dat is vrede.
 
Maar dan komt er iemand die zijn plek is kwijtgeraakt, of er nooit een heeft weten te bemachtigen. Ook dat kennen we van het strand. Zo iemand blijft voortdurend de terreinen van anderen doorkruisen op zoek naar een plaats voor zijn handdoek en matje. Dan moet je de protesten eens horen, want deze territoriumloze figuur vormt een bedreiging voor de status quo. Hij brengt onrust, want opeens voelt niemand zich meer helemaal zeker van zijn plaats. Het eigenaardige van het geheel is, dat de zonnebaders blijkbaar niet beseffen dat ze geen van allen meer recht hebben op het strand dan de nieuwkomer. Het strand is een natuurlijk gegeven, een geschenk van de Schepper. Iedereen is bij Hem te gast en met een beetje bescheidenheid en goede wil is er plaats genoeg voor iedereen.
 
In de Koran staat, dat God de mensen tot volkeren en stammen heeft gemaakt "opdat zij elkaar leren kennen." Maar de een is niet beter dan de ander, tenzij door een verdiept godbewustzijn. Dat is, naar ik meen, de kern van elke godsdienst; het verschil van religieuze identiteit is meer een kwestie van methode en ritueel.
 
In de middeleeuwen woonde er in Baghdad een groot mysticus, Djunaid genaamd, die veel volgelingen had. Een van zijn buren was geen moslim, maar een Zoroastriër. Ook hij bewonderde de geestelijk meester. Moslimvolgelingen vroegen hem waarom hij, die een moslim zo hoog achtte, zich niet tot de islam bekeerde. De Zoroastriër antwoordde: "Ik vrees dat ik nooit zo'n soort moslim zal kunnen worden als Djunaid, en zo'n soort moslim als jullie wens ik niet te zijn.”
20. Marianne Vonkeman
 
Beste Awraham, je reactie op wat je de "intimiteit van mijn persoonlijk getuigenis in de naaktheid van deze krant" noemt, brengt mij een beetje in verlegenheid. Bijna of ik iets onbetamelijks heb gedaan. Je klinkt - vergeef me de vergelijking - als de traditionele echtge­noot wiens haren overeind gaan staan als zijn vrouw over gevoelens begint en die zich vervolgens vriendelijk maar beslist uit het gesprek terugtrekt. Ik waardeer je zorg voor mijn eventuele religieuze gevoeligheden maar het is niet nodig. Je stelde een wezenlijke vraag en ik bracht - met een soort post-feministische vanzelfsprekendheid - eerst een persoonlijke ervaring in als bijdrage aan het gesprek. Ik denk niet dat wezenlijke gesprekken gevoerd kunnen worden zonder eigen ervaringen erbij te betrek­ken. Gevoelens of ervaringen zijn geen argumenten (veel voorkomende fout van New Age-aanhangers), maar wel dragers van een eigensoortige informatie. Ze zijn van essentieel belang als we de bronnen van hoop van onze religies in onze tijd toegankelijk proberen te maken. Want wij putten misschien wel uit deze bronnen van hoop, maar velen niet. Ik weet dat jij en ook Sajidah de zorg met mij delen hoe ons geloof tot inspiratie kan zijn voor volgende generaties joden, christenen en moslims. Om nog maar niet te spreken over de velen die helemaal geen hoop kunnen putten uit religieuze bronnen omdat zij deze niet kennen of vinden kunnen.
 
Blijkens de reacties die ik kreeg, worstelen veel mensen met de ambivalentie van het leven. Met de onontwarbaar­heid van goed en kwaad. Met schuld. Hoe kun je God nog danken voor je eten als je met datzelfde eten een onrechtvaardig systeem in stand houdt? Of een andere onverzoenbare tegenstelling: hoe kan de gekruisigde een bron van hoop voor mij zijn als in de naam van diezelfde gekruisigde al eeuwenlang zijn volksgenoten worden vermoord? Ook de godsdienst met haar verhalen en symbo­len deelt in de tweeslachtigheid van de werkelijkheid. Jouw kritische vraag ("Heeft het beeld van een gekrui­sigde Jezus niet ook een negatieve bijwerking?") is een geschenk dat een leven lang meegaat. Het dwingt tot herbezinning op dit beeld, en herijking en daarmee hopelijk tot bevrijding van de goede mogelijkheden. Kritische vragen én het delen van positieve ervaringen hebben elkaar nodig om recht te doen aan het geheel van de werkelijkheid. 
 
Ik schreef dat de gedenking van de gekruisigde afslui­ting en mismoedigheid kan voorkomen en daadkracht kan bevrijden. De uiterste tegenstellingen van dood en leven, schuld en vergeving, worden hier namelijk bijeen gebracht in één moment, één hier en nu. Als dat span­ningsveld zonder enige terughoudendheid ingegaan wordt, kan het zijn dat er nieuw soort mogelijkheid in mensen open komt. (Zoals in Zen de koan, de onoplosbare paradox, wordt gebruikt om tot een andere, omvattender wijze van kennen te komen.) Er gebeurt dan iets dat veel mensen wel kennen als een verschijnsel in tijden van rouw. Dan is het alsof het grote verdriet tegelijk intenser doet genieten van alle kleuren en geuren, alle schoonheid en goedheid. Of zoals iemand die weet dat zij gaat sterven. Ook dan krijgt het leven vaak een diepte van betekenis waar ze voorheen aan voorbij leefde. Er is een remedie tegen het heersende gevoel van zinloosheid. Leven met de werkelijke ellende én met de werkelijke vreugde, niet omstebeurten maar tegelijkertijd. Alleen als we zo leren leven, kunnen we werkelijk recht doen aan alle ellende én aan alle vreugde. Dit ontvang ik van Jezus en ben ik beter gaan verstaan door chassidische verhalen. En het is mijn hoop dat de islam, die de eenheid zo centraal heeft in haar geloof, kan bijdragen aan het opheffen van het gefragmenteerde levensgevoel. Of is dit alleen een christelijk probleem?
 
 
 
21. Awraham Soetendorp
 
Deze dagen hebben een extra spirituele dimensie. De voorbereidingsperiode voor de ontzagwekkende dagen Rosj Hasjanah, begin van het joods jaar en Jom Hakipoeriem, de grote verzoendag. Wij schrijven elkaar wenskaarten en spreken elkaar toe. Lesjana towa, tikatevoe vetichatemoe, mogen jullie worden geschreven en bezegeld tot een goed jaar. 
De boeken van leven en dood liggen als het ware open, zoals het gebed op de hoge feestdagen het pregnant uitdrukt. "Zoals een herder zijn kudde keurt, de schapen een voor een onder zijn staf doet doorgaan, zo laat u voorbijtrekken en telt en overweegt, oordeelt de ziel in al wat leeft, stelt elk schepsel zijn eindpaal en schrijft hem het vonnis dat zijn lot beslist. Op de eerste dag van het jaar wordt het geschreven, op de grote verzoendag wordt het bezegeld, hoevelen komen, hoevelen gaan, wie leven, wie sterven zal, ... wie stijgt, wie verzinkt. Maar inkeer en gebed en het doen van goede daden kan het kwade lot veranderen." 
 
Weer een paradox. Op deze dagen waarop het joodse volk het meest teruggeworpen is op zichzelf in de intimiteit van de synagoge, de viering thuis, is het tegelijkertijd het meest verbonden met de wereldgemeenschap. Het is op die dagen dat ik ook de tegenstelling scherp voel tussen de omgeving, de stad die voorbijraast, de haast van het menselijk verkeer en de innerlijke rust die wij zoeken tijdens ons Chesjbon nefesj, het onderzoek van de ziel. Een van die momenten waarop ik weer scherper bewust ben van het grote verlies, de kleine minderheid die wij geworden zijn. De oorlog waarin meer dan honderdduizend joden vermoord zijn is pas vijftig jaar geleden geëindigd, 
 
De traditionele lezingen uit de torah confronteren ons elk jaar weer opnieuw met de realiteiten van vandaag. De ochtend van de eerste dag lezen wij het verhaal van Jismaeel die op last van Sara met zijn moeder Hagar verbannen werd de woestijn in en hoe God zich bekommerde om deze kleine jongen. Hoe is de relatie tussen de kinderen van Avraham en de kinderen van Jismaeel. Dit jaar kunnen deze regels met realistisch optimisme gelezen worden. Het vredesproces is onomkeerbaar. God opent de ogen van Hagar en zij ziet een bron van water. Aan het eind van het toragedeelte sluiten Awimelech en Avraham een verbond bij het water. 
 
Zo zullen dit jaar met het gezamenlijk zoeken naar waterbronnen de vredesovereenkomsten nageleefd worden. Op de ochtend van de tweede dag lezen we de Akedat Jitschak, de binding van lzaäk. Het bijzondere van het verhaal was en is altijd gebleven het feit dat Jitschak uiteindelijk niet geofferd hoefde te worden. Dat er toekomst is voor onze nakomelingen. De ramshoorn die herinnert aan de ram die in plaats van Jitschak geofferd is wordt geblazen als een teken van hoop, van het dichtbijzijn van de messiaanse tijd, en dat geldt zeker voor dit jaar, want dit jaar, het joodse jaar 5755, is een vijftigste jaar, een joweljaar. In Leviticus lezen wij: je moet zeven jaarweken aftellen, zeven maal zeven jaar, dan heb je dus een periode van 49 jaar. Laat dan in de zevende maand, de tiende van de maand de sjofartoon weerklinken. Op de dag van verzoening moetje de sjofar laten klinken in jullie land. Geef het vijftigste jaar een bijzondere wijding, door in het land vrijheid af te kondigen voor al zijn bewoners". 
 
Dit jaar, vijftig jaar na het einde van de tweede wereldoorlog, vijftig jaar na de oprichting van de Verenigde Naties, kan een jaar worden van herstel. De tijd is een vriend, niet een vijand, wanneer je de tijd leert heiligen. Laat dan dit jaar vrijheid worden gegeven aan de 78 miljoen slaven, waaronder zoveel kinderen, die nog slavenarbeid moeten verrichten, laat er een einde komen aan alle conflicten, laat de schuldenlast van het Zuiden aan het Noorden worden opgeheven. Moge de wereldgemeenschap opgetekend worden tot een goed jaar waarin verstoorde relaties worden hersteld. Lesjana towa. 
 
22. Sajidah Abdus Sattar
 
Er is een vraag die me al van kinds af aan bezighoudt: hoe verschillend nemen mensen de wereld waar? Mijn voorlopige conclusie is dat we allemaal door een raster kijken; iedereen door een raster met een ander patroon. We kijken naar elkaar en naar de wereld om ons heen, maar krijgen er geen van allen een volledig beeld van. In ieders visie ontbreken fragmenten. iedereen interpreteert het onvolledige beeld op eigen wijze en vult de lacunes op met veronderstellingen. Datzelfde geldt ook voor ons zelf beeld. Het is alsof we in een gebroken spiegel kijken. Ons gebrek aan helderheid van visie is er mijns inziens de oorzaak van dat we de fundamentele eenheid van het bestaan niet herkennen. Door de barsten in ons eigen beeld lijkt de wereld versplinterd en worden medemensen vertekend tot vijanden. Eén God, één einddoel en één wereld waar we allemaal in leven. Een dergelijke overweging is slechts een metafysische abstractie als het niet toegepast wordt in de praktijk van alledag.
 
Kan eenheidsbesef polarisatie tussen mensen voorkomen? Roemi vertelt van de jongen met schele ogen. Op een dag wil zijn vader hem de waarheid onthullen. Als ze 's avonds buiten zijn, slaat hij zijn arm om hem heen en zegt: "Zoon, jouw ogen zijn onvolmaakt; ze zien alles dubbel." “Nee hoor", zegt de jongen, "als dat waar was, zou ik nu vier manen zien."
 
Het blijkt nodig te zijn om steeds weer de eigen impressies aan te vullen met die van de ander. Alleen daarom al moeten we dankbaar zijn dat we met anderen en andersdenkenden samenleven. Als moslims in Nederland beleven we elke dag de maatschappelijke realiteit van een minderheidsgroep. Dat betekent te vaak dat wij ter verantwoording worden geroepen voor dingen die elders in de wereld door anderen gebeuren en waar wij geen controle over hebben. De meerderheidsgroep ziet zichzelf veel minder genoodzaakt zich te verantwoorden. Wie zwakker is, kan het bijna niet goed doen. Als je een laag profiel bewaart, ben je verdacht geheimzinnig en als je kritiek levert, wordt dat als vijandig­heid verstaan. Als je mening afwijkt van de gangbare, ben je fundamentalistisch, reactionair. Het uiten van een ideologisch standpunt is te opdringerig, eer, spirituele benadering te idealistisch en de menselijke invalshoek te zachtaardig.
 
Als dit kritiek inhoudt, is het ook zelfkritiek. We zijn immers allemaal geneigd ons eigen ideaal te vergelijken met de gebrekkige werkelijkheid van de ander. Misverstanden zijn waarschijnlijk onvermijdelijk, maar wie zwakker is, als groep of als individu, lijdt er meer onder. Dit verschijnsel komt voor binnen elke gemeenschap en in alle externe relaties. Dat het een algemene zwakheid is, neemt niet weg dat we oog moeten hebben voor de gevolgen ervan. Hoe meer macht en invloed iemand heeft, des te zwaarder drukt de verantwoordelijkheid. 
 
In de brieven die ik ontvang en die in deze krant worden gepubliceerd zijn veel voorbeelden te vinden van een haastige beoordeling van de"onbekende ander." Als het om de zwakkere gaat, wórdt die beoordeeld en mag zelf blijkbaar geen oordeel uitspreken. Je menselijkheid en individualiteit verdwijnen achter het etiket dat anderen je opplakken. Je wordt niet meer gezien als persoon, maar als lid van een groep: De anderen die toch zo gevaarlijk zijn. Het vervelende is dat vooroordelen vanzelfsprekend worden. Ze lijken steeds weer te worden bevestigd door nieuwe berichten, omdat die telkens in het oude, scheve kader worden geplaatst. Het kan tot wanhoop drijven als je constateert dat, watje ook doet, het heersende beeld praktisch niet veranderd of genuanceerd kan worden. En dat het steeds weer leidt tot onzinnige meningen. 
 
Het is als met molla Nasruddin in een oosters leerverhaal. De molla strooide, midden in de stad, avond na avond broodkruimels op straat. Zijn buurman vroeg hem waarom hij dat toch deed. "Dat is om de tijgers weg te houden", was het antwoord. "Maar er kómen hier nooit tijgers", opperde de buurman. "Zie je wel dat het werkt!" zei de molla.
 
23 Marianne Vonkeman
 
In de vorige column beschreef Sajidah hoe het is om als lid van een minderheidsgroepering steeds onder vuur genomen te worden door de meerderheid. Ze vertelt hoe het bijna niet mogelijk om tot een werkelijk gesprek te komen omdat vooroordelen een open luisteren verhinderen. Haar verhaal doet me denken aan andere emancipatiebewe­gingen. Als het gaat om gelijkberechtiging, om burger­rechten, om onderwijs, om sociale gerechtigheid, dan kunnen misstanden niet genoeg bestreden worden. In een voortdurend veranderende samenleving zullen er steeds groeperingen zijn die achtergesteld worden (of raken), en waar actie voor gevoerd moet worden. Vrouwen en zwarten in een blanke mannenwereld; gelovigen van allerlei soort in een geseculariseerde maatschappij; werkelozen en zieken in een prestatiegerichte omgeving; ouderen in een jongerenwereld, jongeren in een ouderen­wereld (om nog maar niet te spreken over rechtdoen aan het milieu of de derde wereld). Waar het mij om gaat is dit: is het nodig dat er per definitie een machtsstrijd ontstaat tussen  minderheid en meerderheid? Dat het soms en misschien wel vaak, nodig is omwille van gerechtig­heid, ontken ik niet.
 
Maar hoe zit het met de stereotypering van de meerder­heid? Is dat wel zo'n homogeen blok als de minderheid denkt? En heeft de minderheid niet wat anders te doen dan zich te verdedigen tegen de misvattingen van ande­ren? Ik moet denken aan een opmerking van een jonge feministische theologe. Er werd haar de welbekende vraag voorgelegd of het man-zijn van Jezus Christus en zijn leerlingen niet een obstakel vormt voor de openstelling het kerkelijk ambt voor vrouwen. "Het man-zijn van Jezus is tot probleem gemaakt door mannelijke theologen. Laten zij het ook maar oplossen.", zei ze eenvoudig en doel­treffend. "Laten wij zelf onze eigen agenda bepalen en onze eigen bijdrage leveren." En vervolgens zette zij uiteen hoe er vanuit feministisch perspectief andere soorten van vragen ontstaan. Vragen die andere mogelijk­heden openen voor de samenleving als geheel. Vragen die binnen het 'meerderheids-perspectief' niet eens ontstaan kunnen.
 
Het behoren tot een meerderheid kan onze identiteit vormen. Maar ook het behoren tot een minderheid kan tot identiteit worden. Polarisatie ontstaat in de eerste plaats door ongerechtigheid. Maar minstens zo belangrijk is het verschijnsel dat mensen hun persoonlijke identi­teit aan uiterlijke zaken ontlenen. Aan hun prestaties, aan de goedkeuring van belangrijke personen, aan identi­ficatie met een sub-groep. Aan het afgrenzen van zich­zelf tegenover een ander door stereotypering. Het is alsof het hart van mensen ingepakt wordt door een schil. Een harde buitenkant waardoor de dynamische, creatieve en kwetsbare innerlijke mens zich niet vrij aan de wereld kan meedelen.
 
Jezus vergeleek het koninkrijk van God met een mosterd­zaadje, "het kleinste van de zaden op aarde, dat toch, als het gezaaid is, opkomt en groter wordt dan alle tuingewassen en grote takken maakt, zodat in zijn schaduw de vogels van de hemel kunnen nestelen." Zaad dat sterft in het zaaien en alleen dan veel vrucht voortbrengt, is een veel voorkomend beeld in het nieuwe testament. De christelijke kerk heeft dit in de eerste plaats verstaan als een beschrijving van Jezus zelf. De identiteit van Jezus bleek niet uit afgrenzing te bestaan. Zijn verwelkoming van heidenen was voor hem geen ontkenning van zijn jood-zijn. Zijn man-zijn bracht hem niet in een positie tegenover vrouwen, zijn vrij-zijn niet tot een zich distantiëren van slaven. "Hij is onze vrede, die de twee één heeft gemaakt en de tussen­muur, die scheiding maakte, de vijandschap, weggebroken heeft," schrijft Paulus. Daar waar de christelijke kerk zichzelf kent en handhaaft door afgrenzing en vijand­schap, daar is zij niet langer verbonden met Jezus. Zo simpel is het en zo moeilijk is het. Inzet voor het rijk van de ene God zal misschien altijd 'minderheidswerk' blijven. Maar geen enkel zaad draagt vrucht als het in zijn eigenheid blijft opgesloten.
 
24. Awraham Soetendorp
 
Prinsjesdag viel dit jaar samen met Soekot, het joodse loofhuttenfeest. Een gelukkig 'toeval'. Soekot is bij uitstek een feest met een universele betekenis. De hut, breekbaar, die men met eigen handen bouwt, waarin men vertoeft. Met de dadelpalm, de beekwilg en de mirtetakken, de etrog, een citroenachtige vrucht in de hand, wordt in de synagoge de zegen afgesmeekt over de hele schepping. In bijbelse tijd werden zeventig offers gebracht in de tempel om voorspoed te vragen voor de zeventig volken van de aarde. 
 
Soekot: het feest van de mensheid. Maar ik betwijfel het of iemand van de kerkgangers die de dienst voorafgaande aan de troonrede bijwoonde van dit alles op de hoogte was. En het verzuim is symptomatisch. In de voorbereiding van het lofwaardige initiatief om de bijzondere zitting van de Staten Generaal te laten voorafgaan door een dienst van bezinning zijn vertegenwoordigers van niet-­christelijke groeperingen niet werkelijk betrokken. En is dit niet in de eerste plaats de verantwoordelijkheid van de kerken om uitdrukking te geven aan de gelukkige pluriformiteit van onze Nederlandse samenleving?
 
In plaats van zich druk te maken over het feit of de troonrede wel of niet door een bede zou worden besloten had men zich bezig moeten houden met wat wel in de macht van de kerk ligt. Het vormgeven aan een inclusieve liturgie. De zegeningen van een samenleving waarin zo veel verschillende geestelijke stromingen naast elkaar in harmonie verkeren, worden wel met de mond beleden, maar wat gebeurt er in de praktijk? In hoeveel scholen op confessionele basis wordt door boeddhisten, hindoes, moslims, joden zelf onderwezen wat de betekenis is van hun religieuze overtuiging, hun tradities? Het gaat om de opvoeding tot de erkenning van elkaars levenshouding en innerlijk begrip. Tot compassie. 
 
De misplaatste cartoon in de Volkskrant van gisteren 'Bij Groen Links schijnen nu stemmen op te gaan om: een koningin die de troonrede voorleest en zegt “in het vertrouwen dat velen u wijsheid toewensen, ‘allah akbar’,” laat nog steeds zien hoezeer er behoefte is aan deze opvoeding. Er wordt van ons die uit kerken, moskeeën en synagogen naar voren komen om met elkaar te spreken meer verwacht om stereotypen en stigmata te doorbreken. 
Is onze dialoog slechts een marginaal verschijnsel, een luxe waarvan wij ons aan het eind van de dag als al het belangrijke werk verricht is mogen overgeven? Of is het essentieel voor ons overleven als religieuze gemeenschap, als samenleving met een menselijk gezicht?
 
Een verhaal. De baal sjem tov, de man met de goede naam, oprichter van de chassidische beweging, ging een synagoge binnen. Na korte tijd kwam hij weer naar buiten met de mededeling 'het is te vol, er is geen plaats meer voor mij'. De leerlingen gingen zelf de synagoge binnen om de woorden van hun leraar te toetsen en waren verbijsterd. Er zaten maar enkele mannen in een hoek van een verder lege synagoge gebeden te zeggen. Op hun verontwaardiging antwoordde de rebbe: "Als woorden, gebeden, werkelijk uit het hart komen stijgen zij hoger en hoger tot Gods troon van luisteren. Als woorden slechts mechanisch worden gezegd en niet uit het hart komen zijn ze te zwaar om te stijgen en blijven ze liggen. Deze mensen hebben zoveel zware niet echt gemeende gebeden gezegd die in de synagoge zijn blijven liggen dat het propvol is. Er zijn zoveel woorden, er is geen plaats meer voor mij.” 
 
Het verhaal is een blijvend kritisch commentaar op de onbeholpen ­routineuze wijze waarop we vaak vergaderen, praten en bidden en waarop we het ritueel van de dialoog beijveren. De woorden van de troonrede blijven ook gevaarlijk zwaar op de bodem van de Ridderzaal liggen. We moeten er als burgers leven in blazen. "De regering wenst een positieve bijdrage te leveren aan het oplossen van mondiale problemen." Hoe statisch, afstandelijk. Waarom niet de harde kreet: “wij burgers, die verantwoordelijk zijn voor burgers, nemen ons voor om een eind te maken aan de mensonterende hongersnood!" Maar dan moeten wij als mensen die om zegen bidden, ons met hoofd en hart voor dit omhoog laten stijgen van de woorden inzetten en daarvoor hebben wij elkaars inspiratiebronnen broodnodig.
 
25. Sajidah Abdus Sattar
 
Van twijfel en achterdocht tot menselijke herkenning en welgemeend respect; ontmoeting en dialoog kunnen verrassende resultaten opleveren. Het overkomt me nogal eens dat ik meer overeenkomsten ontdek bij andersdenkenden dan bij sommige geloofsgenoten, en ik weet zeker dat ik niet de enige ben.
 
De vraag is, wat het onderscheid in godsdiensten feitelijk inhoudt. De wereldgeschiedenis toont een overvloed aan rivaliteit en strijd tussen groeperingen, soms zelfs binnen eenzelfde godsdienst. Daarbij draait het vooral om het dogmatisch gelijk, het verscherpen van grenzen en het vestigen van macht. Misbruik van godsdienst voor politieke of demagogische doeleinden blijkt de mens eigen te zijn en is in de geschiedenis van alle religies te vinden. Maar het gemeenschappelijke dat ik herken in anderen heeft niets te maken met de gebruikelijke indeling. Mij gaat het niet zozeer om de vlag waaronder je vaart, maar om de koers die je kiest. Naar welk doel streef je in feite, wat doe je met je religieuze ideaal en maakt het je tot een vollediger mens, een beter medemens? Verhalen als die van de hoogmoedige farizeeër zijn ook in de volksliteratuur van moslims te vinden.
 
Een molla en een rijke zakenman waren beiden gestorven en stonden voor de brug die de aardse wereld van het hiernamaals scheidt  een brug zo smal als een haar. De molla, een moslimgeestelijke, was vol trots over de zorgvuldigheid waarmee hij de rituele verplichtingen had vervuld. Hij plaatste zijn voet op de brug, maar met zijn neus in de lucht zag hij niet waar hij ging en tuimelde, onder het uitschreeuwen van protesten, de diepte in. De zakenman was zich bewust van zijn tekortkomingen en zei: "Ik heb geen enkel recht op vergeving, maar ik geef me over aan God, de barmhartige." Hij keek berouwvol naar zijn voeten en slaagde er in de overkant te halen.
 
Elke godsdienst bevat aspecten die aansluiten op menselijke eigenaardigheden, zoals de behoefte aan sociale context, religieuze methodiek en identiteit. In dat kader is het zinvol dat godsdiensten hun eigen, unieke traditie handhaven. Daarnaast is er een kant aan elke godsdienst die alleen gericht is op God en zich niet bekommert om menselijke opvattingen en verschillen. Voor het gemak noem ik ze de sektarische en de universalistische facetten van religie. Beide zijn belangrijk en functioneel, maar moeten niet worden vereenzelvigd.
 
Wanneer het onderscheid niet wordt erkend, functioneren ze geen van tweeën meer. De dogma's, tradities en rituelen zijn dan niet langer middelen tot een doel, maar worden aangezien voor het doel op zich. Alleen de eigen weg wordt als waar en waardevol beschouwd en al het andere wordt afgewezen. Alsof God een soort hemelse ambtenaar zou zijn, die mensen vooral beoordeelt naar de vraag of zij de goede documenten bij zich dragen en de juiste procedures hebben vervuld. De neiging om onze bekrompen menselijke visie te projecteren op de onmetelijke wijze God is begrijpelijk, maar niet doeltreffend, want een dergelijke voorstelling kan ons hele blikveld vullen en ons zo het zicht op de zelfopenbaring van God ontnemen.
 
De verhalen en symbolen van elke godsdienst zijn als sleutels die de poort van de schatkamer van wijsheid kunnen openen. De religieuze tradities onderrichten ons in het hoe en het wat en het waar van die ontsluiting. Maar wanneer de sleutel wordt behandeld als een nationaal trofee in plaats van een bruikbaar instrument, blijft de grote wijsheid verborgen en blijft de mens gevangen aan de verkeerde kant van de poort.
Zo beschouwd, zijn bij voorbeeld Mozes, Jezus en Mohammed allemaal sleuteldragers. Voor elke groep volgelingen is de eigen meter de grote leider, en dat is juist. Maar wie durft te beweren dat de goddelijke gastheer ook niet anderen aan Zijn tafel verwelkomt? Wie kent het goddelijk perspectief behalve God zelf?
 
26.  Marianne Vonkeman
 
"God kastijdt alleen zonen en dochteren en geen bastaar­den. Ik wens u een ontvankelijk hart voor Gods genade." Dit stond op een kaart die ik ontving nadat ik een ongeval had gehad. 
De kaart is mij dierbaar. Niet alleen omdat de persoon die het schreef mij dierbaar is. Niet alleen omdat ik deze taal zo prachtig en rijk vind. Maar ook vanwege de gedachte die erachter zit. Al heb ik er ook mijn beden­kingen bij.
'God kastijdt zijn zonen' zegt de Spreukendichter, en na hem de Hebreeënschrijver. Het is een wijdverspreide gedachte (bij mijn weten in alle godsdiensten voorko­mend) dat negatieve gebeurtenissen begrepen kunnen worden als een pittig lesje van God. De bovenstaande tekst zou dan betekenen: moeilijke tijden zijn een teken van Gods liefde omdat zonder tegenspoed en lijden onze menselijkheid niet tot volle bloei komt. Toch gaat het in dit bijbelwoord om iets anders: namelijk om het lering trekken uit eigen foute daden. Als je zondigt, berokken je schade niet alleen aan je medemens maar ook aan jezelf. En de gevolgen daarvan zul je ondervinden. Verzet je daar niet tegen, maar leer het te verstaan als een aanwijzing van God hoe je het beter kan doen. Deze wijsheid geldt voor personen maar ook voor volken: Europese koloniale winsten in vorige eeuwen vragen nu om herstelbetalingen in de vorm van vluchtelingenhulp en kwijtschelding van schuld aan derde wereld landen.
 
Dat lijden veroorzaakt wordt door God, is echter geen christelijke gedachte (zo leerden we van het jodendom). We groeien niet door onze tegenspoed, maar door wat we doen aan de tegenspoed van anderen. Ik heb het niet nodig om allerlei ellendigs mee te maken om als persoon uit te rijpen. Alles wat er te leren valt, is te leren door voldoende inlevingsvermogen en daadkracht ten aanzien van mensen die lijden. Voor een dergelijke verbondenheid is geen mystieke verlichting nodig maar het simpele erkennen van onze verantwoordelijkheid. Zover ik het begrijp is dit misschien wel de kern van wat - ook binnen het christendom - heidendom genoemd moet worden: de gedachte dat lijden en kwaad in zichzelf betekenis zouden hebben. De betekenis zit echter niet in het lijden maar als het ware aan de buitenkant. Namelijk in de uitwerking die het kan hebben. Negatieve gebeurte­nissen kunnen soms een positieve uitwerking krijgen, maar dat is geen kwestie van oorzaak en gevolg. Daar is nog iets meer voor nodig. In de eerste plaats een rechtvaardige, creatieve en gelovige respons op de situatie, niet alleen van het slachtoffer, maar ook, en misschien nog meer, van de omgeving. Zo'n respons creëert een soort open ruimte om het kwaad heen. Een niet-ingevulde, ontvankelijke ruimte waarin er meer is dan kwaad en lijden. In die ruimte kan het soms zijn dat er betekenis gehoord wordt en betekenis gegeven wordt aan dat wat in zichzelf zinloos is. En dát heeft wel met God te maken. Dat heet in bijbeltaal: genade.
 
Een ontvankelijk hart voor Gods genade. Ruimte voor de gein die van God komt. Voor het onverwachte geschenk waar je niets voor hebt gedaan maar dat je zomaar toevalt. Zoals het leven en alles wat in het leven de moeite waard is, een geschenk is van de Ene God die ondubbelzinning goed is. Het gaat er in ons leven en in de wereld niet om dat geluk en verdriet als een optelsom geteld moeten worden. Het gaat - veel radicaler - om een wereld waar de genadige gein van God de toon uitmaakt. "Ik weet een planeet waar een vuurrode meneer woont," zegt de kleine Prins (uit het gelijknamige boekje van de Saint-Exupéry). "Hij heeft nooit aan een bloem geroken, nooit naar een ster gekeken. Hij heeft nooit van iemand gehouden maar altijd alleen maar optelsommen gemaakt. En net als jij zegt hij de hele dag: 'Ik ben een ernstig man. Ik ben een ernstig man.' En dan zwelt hij van trots. Maar dat is geen man, dat is een paddestoel!"
 
 
27.  Awraham Soetendorp
 
Waar vinden wij de gouden regel: 'houd van de ander als van jezelf, ik ben de Altijdaanwezige'? Ik ga er vanuit dat de meerderheid van de lezers spontaan zal reageren, 'in het nieuwe testament'. Zo is het in ons bewustzijn ingeburgerd. Dat dit vers het eerst voorkomt in het beroemde hoofdstuk 19 van Leviticus, in de Tora, is nog voor velen nieuw.
 
Vervolgens zullen zij die de herkomst wel herkennen op de vraag naar de betekenis, in meerderheid antwoorden dat het hier gaat om de liefde voor de eigen volksgenoten. En daarmee wordt het stereotiep van het joodse volk dat steeds aan zichzelf denkt bevestigd. Zij die verder kijken dan hun dogmatische neus lang is zullen het juiste, inclusieve antwoord vinden in de verzen verderop in hetzelfde hoofdstuk. "En als een vreemdeling bij jou woont in jullie land, zullen jullie hem niet onderdrukken. Als een echte burger te midden van jullie zal hij zijn, de vreemdeling die bij jullie woont en je zult van hem houden als van jezelf, want vreemdelingen zijn jullie geweest in het land van Egypte, ik ben de Altijdaanwezige, jullie G'd (19, 33, 34). Er is geen oproep, die vaker herhaald wordt dan deze opdracht om borg te staan voor de vreemdeling "want jullie kennen het hart van de vreemdeling."
 
Andreas Burnier schrijft naar aanleiding van commentatoren op haar Abel Herzberg lezing die willen aantonen dat wel degelijk sprake is van een joods-christelijke traditie " ... nu ik mij in het jodendom ben gaan verdiepen, heb ik daar talloze mijns inziens zeer gefundeerde bezwaren tegen." Gemeenschappelijk hebben joden met hun westerse, i.c. christelijke landgenoten, een deel van de uit het jodendom voortgekomen ethiek. Voor het overige zijn de (religieuze) verschillen in de loopt van tweeduizend jaren immens geworden.
 
Het bovenstaand misverstand over de gouden regel, illustreert haar stelling. Waar het nu om gaat is vanuit de gemeenschappelijke ethiek met voortvarendheid te handelen. Het Vlaamse Blok claimt op grond van de verkiezingsuitslag de burgemeesterszetel op van Antwerpen. Een coalitie van kleinere partijen zal dit onzalige streven nog wel verijdelen. Maar voor hoe lang nog. In Oostenrijk voorspelt de brallerige Haider, blakend van zelfvertrouwen dat hij in 1998 kanselier zal zijn. Het monster van de vreemdelingenhaat kruipt gevaarlijk naderbij. En in Europa zijn onze moslim broeders en zusters, het eerste doelwit.
 
Wij dienen als joden en christenen op grond van onze historische ervaring, het initiatief te nemen tot activiteiten veelal op het gebied van onderwijs, om de rassenwaan tegen te gaan. Te beginnen in België en in Nederland. Het is te prijzen, dat we elkaar gevonden hebben, in de verdediging van de zondagsrust, en daarmee naar ik aanneem de sjabbat en vrijdagsrust, maar we zijn onrustbarend stil gebleven na 'het verdriet van België'. Het minste wat we kunnen doen is gemeenschappelijk onze zorg tot uitdrukking brengen en een oproep doen tot 'liefde voor de vreemdeling'.
 
Ook in een andere discussie die als een bliksem bij heldere hemel, over ons heengekomen, zouden we ons moeten roeren. Christenen en moslims laten het nu aan de joodse gemeenschap over, om zich uit te spreken tegen de aanwezigheid van een officiële Duitse delegatie bij de herdenkingsdagen van 4 en 5 mei. Jaren van dialoog voeren, van het houden van leerhuizen, in de lange schaduw van de grote dood moeten althans bij de Raad van Kerken het begrip gebracht hebben, voor wat een degelijke discussie in het hart van de joodse gemeenschap teweeg brengt.
 
Een oproep tot de Nederlandse regering om de intieme rust van de gedenkdagen niet te verstoren zal heilzaam werken. Een groot politicus, maar vooral een groot Mensch, Jan de Koning, heeft het voorbeeld gegeven hoe te luisteren naar het hart van de ander. 
 
28 Sajidah Abdus Sattar
 
Alweer staan de kranten vol van weerzinwekkende daden van geweld en terrorisme. Hoewel radicalen zich willen beroepen op godsdienst of ideologie, terrorisme blijft terrorisme. Weldenkende mensen van elke gezindte keuren een dergelijke blinde haat af, waarmee het dan ook wordt gelegitimeerd. De meest gewelddadige incidenten gebeuren tot nu toe in het buitenland, iets wat beslist niet tot zelfgenoegzaamheid mag leiden. Ook in Nederland komt intolerantie voor en wordt inbreuk gemaakt op andermans eigenwaarde. De vormen mogen subtieler zijn, maar daarom niet minder potent. Er wordt niet altijd gehandeld naar de geest van de grondwet. Niemand weet dat beter dan degene die het zelf ervaart.
 
Awraham Soetendorp wees vorige vrijdag op de rechten van vreemdelingen in de Bijbel. Ook de Koran kent soortgelijke instructies ten aanzien van armen, weduwen, wezen en thuisloze reizigers, die 'kinderen van de weg' worden genoemd. De islam geeft hen recht op steun en bescherming, want het is zwaar om een toestand van machteloosheid te moeten verduren.
 
Het lijden, dat voor Marianne Vonkeman gesymboliseerd wordt door het kruis, wordt helaas nog wel eens veroorzaakt door volgelingen van dat kruis. Hoewel er op elke geloofsgemeenschap wel wat is aan te merken, gaat het in dit geval om leden van een invloedrijke groepering in Nederland. Het probleem is als volgt. De moslimgemeenschap in dit land voelt zich verontrust door recente berichten over toenemende druk van christelijke zijde. Daarbij zouden geslepen methoden niet worden geschuwd. Veel begrip voor islamitische waarden verwachten we al niet meer, maar de opzet voor een gecoördineerde bekeringscampagne gericht op moslims klinkt zorgwekkend militant. Moslims die bekend zijn met het kerkelijke veld herkennen hierin christelijk fundamentalisme en weten dat er ook andere stromingen zijn. Toch overheerst bij zowel moslims als christenen de wederzijdse onbekendheid met elkaar. 
 
Grootschalige zendings­plannen kunnen de nekslag betekenen voor de kwetsbare interreligieuze dialoog in Nederland. Daarvoor is vertrouwen immers een sine qua non. Mijn vraag als moslim aan de Nederlandse christenen is dan ook: zijn uw gastvrijheid en tolerantie afhankelijk van een bekeringsverwachting? Zelfs wanneer christenen zich geroepen voelen hun eigen boodschap uit te dragen, moeten ze toch beseffen dat een agressieve benadering de harten eerder sluit dan opent. Bovendien veronderstelt die eenrichtingsbenadering dat moslims wel van christenen te leren hebben, maar omgekeerd niet. Sinds wanneer is een dergelijke arrogantie bewijs van spiritualiteit?
 
Naar mijn mening worstelt de (neo)christelijke westerse wereld met een onbruikbaar, maar door de historie ingeslepen homogeniteits-ideaal. In de tijd dat in Europa (christelijke) godsdienstoorlogen woedden en de kerkelijke inquisitie haar bloedige scepter zwaaide, waren in de moslimwereld minderheden  en soms meerderheden  van joden, christenen, druzen, hindoes enzovoorts heel gewoon. Natuurlijk verliep de relatie tussen de diverse groeperingen niet altijd vlekkeloos, maar na eeuwenlange moslimheerschappij was er in Spanje nog steeds een meerderheid van christenen en joden en in India een meerderheid van hindoes. Tot op de dag van vandaag bestaat die religieuze verscheidenheid in de moslimwereld (met als grootste uitzondering SaoediArabië) nog steeds. Over het algemeen geldt dat moslims veel meer vertrouwd zijn met traditioneel multireligieuze samenlevingen dan de westerse christenen. Dat is een van die dingen die Nederlanders nog van moslims kunnen leren. Dé meerderheid van de moslims houdt zich voornamelijk bezig met bezinning op eigen islambeleving, niet met externe bekering. Opdringerigheid van christelijke zijde wordt dan ook ervaren als een gebrek aan tolerantie en respect.
 
 
29 Marianne Vonkeman
 
Ik ben blij dat ik niet in een christelijk land woon. Dat is wat ik denk als Sajidah Sattar schrijft over christelijke fundamentalisten die moslims willen beke­ren. Of als ik uitspraken van de paus lees over homofi­lie, of voorbehoedmiddelen of euthanasiewetgeving. Of als de winkelsluiting op zondag niet bespreekbaar gemaakt kan worden. Iedere keer dat christenen hun geloofsopvattingen en hun ethiek dwingend aan anderen willen opleggen, ben ik dankbaar dat ik niet in een christelijk land woon. 
 
Ik ben blij dat ik in een land woon waar godsdienstige en burgerlijke wetgeving van elkaar gescheiden zijn. Waar een kind dat ik adopteer de Nederlandse nationali­teit kan krijgen, ook al is het niet uit christelijke ouders geboren. Waar mijn dochter niet met de dood bedreigd zal worden, mocht zij ooit tot een andere godsdienst overgaan. Waar drugs, aids, abortuspraktijken enzovoorts niet ondergronds blijven woekeren wegens kerkelijke taboes. 
 
In een multiculturele en multireligieuze samenleving kan het niet anders dan dat er spanningen bestaan tussen de verschillende belangen. Intercreatie, het woord dat Fadime Örgü deze week introduceerde, vind ik een vondst. Het maakt direct duidelijk dat een samenleving voortdu­rend gecreëerd wordt, in een nooit eindigend proces. Nieuwe mensen, nieuwe ontwikkelingen, nieuwe ideeën, ze hoeven niet bedreigend te zijn als het scheppend poten­tieel ervan erkend en herkend kan worden. Waar gods­dienst ingeschakeld wordt om oude samenlevingsvormen te bewaken, wordt zij zelf een bedreiging. Niet de vormen, maar de waarden die er door gedragen worden, dienen bewaard te worden.
 
Neem nou die zondagsrust. Ik woon vlak naast een super­markt die om zes uur 's ochtends bevoorraad wordt. En dan die winkelkarretjes.. en de glasbakken niet te vergeten.. Eén dag kan ik wat langer slapen (niet langer dan half tien, want dan zijn er kerkklokken aan de andere kant van mijn huis). Maar goed, ik stel prijs op een dag vrijaf van de supermarkt. 
 
Het is een gelovig gebruik om een dag apart te zetten van de rest van de werkweek en deze te wijden aan God en geliefden. Ik vind het niet genoeg om een oproep naar de regering te sturen de zondagsrust te bewaren, zoals Awraham Soetendorp schreef. Het lijkt mij van veel groter belang om de essentie van dit godsdienstig gebruik te verstaán. Dan kan het misschien ook gecommu­niceerd worden naar niet-gelovigen en opgenomen worden in het algemeen menselijke bewustzijn. Rituelen zijn geen doel in zichzelf maar middelen om een bepaald doel te bereiken. De vormen blijven ondergeschikt aan de waarde die erin gelegen ligt. Dwingend opgelegd door kerkelijke of religieuze wetgeving worden ze inhouds­loos. Wil de waarde opgenomen worden in het algemeen ethisch bewustzijn, dan dient ze inzichtelijk gemaakt te worden ook voor niet-gelovigen. 
 
"Zondag is zo'n doodse dag, zo stil", zei iemand die graag de winkels open had. Geluiden om de stilte te verdrijven. Herrie om de innerlijke onrust niet te voelen. Stilte is voor velen als een voorproefje van de dood. Toch, "Als de ziele luistert, spreekt het al een taal dat leeft" zijn gevleugelde woorden van Gezelle. Dat stilte een eigen taal heeft en verstaan kan worden, is een in verdrukking geraakt besef. De vlakheid van het levensgevoel, het gebrek aan zin en betekenis die velen in onze maatschappij ervaren, de wachtlijsten van de RIAGG's met mensen vol chaotische gevoelens, de verhar­ding ten aanzien van vreemdelingen, het staat niet los van het onvermogen om met 'de ziel te luisteren'. En zonder een ziel die luistert horen wij geen betekenis, alleen maar nut. In de stilte waar de zondagsrust op aangelegd is, valt te vernemen dat mensen en dingen betekenis hebben omdat ze zijn, niet om wát ze zijn of doen. Dit is een fundamentele beleving die een algemene ethiek van respect en rechtvaardigheid kan voeden. En dat is dringend nodig.
 
 
30. Awraham Soetendorp
 
Wonderen die de gedaante aannemen van de dagelijkse werkelijkheid. De ondertekening van het vredesakkoord tussen Jordanië en Israël op het grensgebied van de Arawa. Bijbelse contouren. Eens, een honderdvijftig generaties geleden, gooiden Filistijnen de waterputten dicht met zand, die aartsvader Jitschak had gegraven. Liever sterven van de dorst dan de anderen het leven te gunnen.
 
Nu zijn de vijanden van weleer tot overeenstemming gekomen over het delen van het beschikbaar water, en het gezamenlijk werken aan nieuwe watervoorzieningen. De Midrasj verhaalt: Waarom werd de Tora in de woestijn gegeven? Opdat geen enkel land trots zou kunnen zeggen in mijn gebied is G'ds aanwijzing ten leven gegeven.
 
Waarom werd de vrede getekend in de woestijn, in de droge Arawa? Omdat de uitdaging verenigt. Alleen wanneer de energie van beide landen vrijgemaakt wordt voor de vrede kan de halsstarrige woestijn worden omgevormd tot een vruchtbare tuin. En terecht sprak koning Hoessein over het dal van de vrede. De klimtocht naar de top van de berg verloopt langzaam. Maar wanneer deze eenmaal is bereikt gaat de afdaling razendsnel. in de komende jaren zal het masker van de vijandschap veel sneller worden afgeworpen, dan we nu kunnen voorzien, zullen de wederzijdse stereotypen vervliegen onder de brandende woestijnzon. "De woestijn en de verdorde aarde zullen blij zijn, de Arawa zal juichen en bloeien als een lelie ... want in de woestijn is het water uitgebroken en rivieren stromen in de Arawa (Jesaja 35 : 6).
 
Wat een tijd, welk een voorrecht om nu te leven. En welke grote kansen worden ons, joden en moslims, gegeven om vanuit onze spirituele bronnen dit proces van toenadering, deze inspanning tot heelmaking te voeden. Wij dienen wel alert en actief te zijn, opdat de krachten van geweld worden geïsoleerd en tegengehouden. Er dienen zo spoedig mogelijk topontmoetingen tussen religieuze leiders te wor­den georganiseerd, de dochters en zonen van lsmaël en Jitschak. Sajidah Abdus Sattar, laten we elkaar veel sterkte en wijsheid wensen. Er staat veel op het spel, niets meer of minder dan het realiseren van een messiaanse droom. En eindelijk zal de droom van de een niet de nachtmerrie van de ander worden.
 
Een van de ervaringen waaruit ik veel hoop heb geput in momenten van terugslag, van hevig verdriet om het wrede verlies van leven, is een boomplanting in het verre Okayama in Japan. Het was tijdens een conferentie van het Global Forum van Spirituele en Politieke leiders. Ter afsluiting van dagen van discussie en studie, werd symbolisch een boom van vrede door ons allen geplant. De Groot Mufti van Syrië, Sheik Kuftaro, een wijze warme vriend nodigde mij uit om tezamen de spade in de grond te steken en de jonge boom te stutten. Het was vlak voor het uitbreken van de Golfoorlog. Wij handelden in de geest van de Tora en de Koran wij plantten toekomst in het heden. En ik ben ervan overtuigd dat de politieke leiders van Israël en Syrië spoedig zullen volgen. Wij voelen de wind van verandering, maar wij weten niet hoe wij ermee moeten omgaan.
 
Het joweljaar is begonnen, het vijftigste jaar waarin verstoorde relaties tussen mensen en volkeren zullen worden hersteld. Marianne en Sajidah, laten we de ballast van misverstanden, triomfantalisme, zelfverheffing van ons afgooien en elkaar tegemoet treden als partners in G'ds schepping. Niet alleen de zondag, de vrijdag en de sjabbat zijn geheiligd, deze hele tijd heeft een unieke bestemming.
 
Gaat het optimisme met mij op de loop? Verwar ik hartstochtelijke wensen met de werkelijkheid? Ik weet alleen dat in de Arawa werd bevestigd dat hij die niet in wonderen gelooft, geen realist is.
 
31. Sajidah Abdus Sattar
 
De column die elke vrijdag op deze plaats verschijnt, maakt deel uit van de grote samenspraak van gelovigen, gebaseerd op respect voor ieders eigen traditie. Als ik wel eens kritisch ben, is dat wegens de vele misverstanden over de islam en de bijzondere kwetsbaarheid van de moslims in de Nederlandse samenleving. Onlangs drukte Marianne Vonkeman haar tevredenheid uit over de tolerantie in Nederland. In zekere mate deel ik haar gevoelens, maar het zou nog veel beter kunnen. Awraham Soetendorp schreef over het geheiligd zijn van de tijd. Inderdaad, tijd is iets heel bijzonders. Er is een tijd voor overeenstemming en een tijd voor kritiek. En er is altijd weer tijd voor verbroedering.
 
Vanuit de islam bekeken zijn tijd én plaats heilig, eenvoudig omdat ze geschapen zijn door God. Alleen de mens is in staat ze te profaniseren door misbruik. In de klassieke teksten van de islam komen drie verschillende tijdsbegrippen voor: de vliedende tijd ('asr), de bepaalde tijd (wakt) en het moment (alán). Het 103e hoofdstuk van de Koran luidt als volgt: “Bij de vliedende tijd. De mens is waarlijk in verlies. Behalve zij die geloven en deugdzame werken doen en elkaar aansporen tot de waarheid en elkaar aansporen tot geduldige volharding.”
 
Wij lijden verlies als we niet zien hoe de seizoenen en de onvervangbare momenten in de tijdstroom worden weggevoerd. En we lijden verlies door alsmaar aan het verleden te hangen of ons overdreven zorgen te maken over de toekomst. Alleen in het heden, het nu, kunnen wij handelen en op het fundament van de geschiedenis een goede toekomst bouwen. Dat is een vorm van heiliging van de tijd; een samenspel van Schepper en schepsel waarin wij onze positieve inspanning en intenties toevoegen aan elk door God geheiligd moment. Door die toewijding aan de Allerheiligste concretiseren wij de potentiële heiligheid van de geschapen tijd.
 
Wat voor tijd geldt, geldt ook voor ruimte en plaats. Door het werkelijk heiligen  en niet alleen
het 'heilig verklaren'  van deze of gene plek, wordt ruimte geheiligd. Tijd en plaats heiligen gebeurt door onze toewijding en vredevolle overgave aan de almachtige en barmhartige God, die zelf boven alle beperkingen van tijd en plaats verheven is. Het ritueel dat moslims gebruiken voor deze dubbele heiliging is salát, het rituele gebed. Menigeen zal dat wel eens hebben gadegeslagen. De salát wordt vooraf gegaan door een rituele wassing en wordt gepreciseerd door een bepaalde richtingname (naar Mekka) en door voorgeschreven tijden (vijf maal per dag). Daardoor wordt symbolisch de gehele leefsfeer van mensen omvat. De gelovige werpt zich letterlijk ter aarde voor God en laat zich geestelijk in vervoering brengen (vervoeren) door de Opperste Heer. Het gebedskleed wordt zo als een vliegend tapijt dat de toegewijde gelovige door Gods genade tijdelijk transporteert naar het eeuwige en grenzeloze  tenminste, als God het wil. Misschien is het daarom dat moslims hun gebed beëindigen met het uitspreken van de vredeswens, 'salám alaikum', naar rechts en naar links, als een begroeting na terugkomst van een reis. Of misschien is het om de spirituele vrede, die de vrucht is van het gebed, aan iedereen op aarde mee te delen.
 
Het is dan ook geheel in de lijn van de islam dat ik mij aansluit bij de oproep van broeder Awraham om ons gezamenlijk in te zetten voor de vrede. Alleen door samenwerking van alle gelovigen kunnen de ontheiligende krachten van profaniteit en haat worden overwonnen. God is de Waarheid, de Werkelijkheid. Wie niet in God gelooft, is geen realist. Het wonder dat door de optimist wordt opgemerkt, is dat het destructieve werk van mensen zo vaak door God gekeerd wordt en tot onderdeel gesmeed wordt van de voortdurende schepping. En is het geen wonder dat mensen, ondanks alle tekortkomingen, steeds weer mogen deelnemen aan de heiliging van plaats en tijd?
 
 
32. Marianne Vonkeman
 
Ik hou van jazzmuziek. Eén van de meest intrigerende aspecten ervan is de improvisatie. Je weet bij een goeie band nooit precies hoe een bepaald lied zal worden weergegeven. Ieder instrument speelt zowel begeleiding als solo, afgesproken akkoorden én een eigen melodie. Die speelruimte wordt mogelijk gemaakt door het ritme. Het ritme is de dragende en oriënterende factor in jazzmuziek.
 
Als er in deze column gesproken wordt over tijdsheiliging, in de vorm van zondagsrust of jubeljaar of de salât, dan gaat het over een ritme dat bewust gecreëerd wordt. Dit is iets anders dan het natuurlijke biologisch ritme dat voor sommige mensen de enige en toereikende ordening in hun leven is. Dat zijn die gelukkigen die in het bezit zijn van een suf klein libidootje en een bijbehorend lief klein godje (om even Selma Schepels vocabulaire te lenen). Voor mensen met een grote levensdrift is het biologische ritme niet genoeg. Aan het einde van het leven staat de dood. Het bewustzijn daarvan heeft al heel wat ellende én heel wat cultuur voortgebracht. De wereldgodsdiensten zijn niet geboren uit de angst voor de dood (zoals weleens gezegd wordt). In hen vinden we het nuchtere besef dat de menselijke levensdrift bevrijd kan worden van haar schaduw (de doodsangst) en aangewend tot heilzame creativiteit. Dat wordt gedaan door het individuele en natuurlijke levensritme op te nemen in een groter en doodsoverstijgend geheel. Het is zoals in jazz-muziek: een grondritme maakt vrije improvisatie mogelijk zonder dat het een chaos wordt. 
 
Komende zondag is voor de christelijke kerk de laatste van het kerkelijk jaar. Daarna begint de adventstijd. We leven verwachtingsvol toe naar geboorte, we maken groei en bloei mee en dan de tegenstand als een mens zich inzet voor het rijk van God. Zelfs de dood maken we mee, om dan toch en uiteindelijk tegen elkaar te zeggen: Hij leeft! Zijn Geest inspireert ons nog steeds. Ieder jaar opnieuw wordt dit ritme herhaald. Ieder jaar opnieuw wordt ons de kans geboden om nog dieper en vollediger de weg van een messiaans mens te gaan tot ook ons leven voltooid zal zijn. Dit is het christelijk grondritme van het jaar. Hier doorheen klinkt het besef dat de voortgang in een mensenleven spiraalvormig verloopt: er zijn steeds weer nieuwe aspecten van onszelf en onze werkelijkheid die "geboren worden", die groei behoeven, die tegenstand te verduren krijgen, die één of andere vorm van 'dood' meemaken voordat ze permanente kwaliteit krijgen.
 
Op deze laatste zondag gedenken we de gestorvenen, in het bijzonder degenen die het afgelopen jaar overleden zijn. Bij ons in de kerk is dat een uitgebreide gebeurtenis. Het rouwbegeleidingsteam heeft de nabestaanden een uitnodiging gestuurd, op de liturgie staan de namen afgedrukt die voorgelezen zullen worden. We vieren de tafel van de Heer, een symbolische maaltijd van brood en wijn, teken van verbondenheid over de dood heen. Ook de niet-gelovigen die deze viering meemaken, zijn welkom aan de tafel omdat de ene God Schepper van alle levenden en doden is. Voorin de kerk staat een opstandingsicoon, aan de muur hangen schilderingen van gemeenteleden die hierin de psalm van deze zondag ("Uit de diepten roep ik tot U") persoonlijk interpreteren. We zingen oude en nieuwe liederen en we gedenken met dankbaarheid dat onze doden wel dood maar niet kwijt zijn. Ons persoonlijk leven en sterven wordt deel van een gebeuren dat alle tijden en plaatsen omvat. Je zou kunnen zeggen: onze individuele melodie wordt gedragen door een altijd doorgaand grondritme dat ruimte biedt aan samenwerking én aan eigenheid. 
 
Als ik Sajidah Sattar en Awraham Soetendorp lees, dan hoor ik in hun beschrijvingen iets van datzelfde grondritme terug. Het 'samenspel' vind ik verrijkend. Om een voorbeeld te geven: Awraham's gelovige duiding voegt toe aan mijn cynische bewondering voor Israëls verdeel-en-heers-politiek; de beeldende islamitische taal en gebruiken die Sajidah beschrijft, vullen mijn westerse analytische werkelijkheidsbenadering aan. Laten we verder spelen..
 
 
 
33 Awraham Soetendorp
 
Het venijn zit in de staart. Wat bedoelt Marianne Vonkeman met de slotzin dat mijn gelovige duiding toevoegt aan haar cynische bewondering voor Israëls verdeel en heerspolitiek? Nu we er eindelijk aan toekomen om letterlijk het mijnenveld van misverstanden in het conflict in het MiddenOosten tussen recht en recht op te ruimen dienen we dit ook te doen in Nederland.
 
De kerk heeft in ons land niet zo'n gelukkige hand gehad in het bespreekbaar maken van de politieke discussie over de legitieme rechten van de Palestijnen ten opzichte van het veilige bestaansrecht van de staat Israël. Vaak het verkeerde woord op het juiste moment of een stichtelijk appèl op een ongelukkig uur. Een enkel voorbeeld. in de eerste benauwende dagen van de Jom Kipoer, toen het leven van Israël aan een zijden draad hing, zwegen de kerken in alle talen. Deze laffe stilte, die beantwoord werd door een teleurgestelde reactie van de rabbijnen, werd pas onderbroken met een wat al te gemakkelijke oproep om financiële en humanitaire hulp te bieden aan alle slachtoffers in het conflict. Tijdens de strijd van de lange adem om joden in de SovjetUnie bij te staan werd in besloten kring en in het openbaar door vertegenwoordigers van kerken er vaak op aangedrongen om steunbijeenkomsten alleen dan te laten plaatsvinden wanneer door organisatoren ook stelling werd genomen tegen de nederzettingenpolitiek van de toenmalige premier Begin.
 
Aan het begin van mijn rabbinaat in 1969 vond een verhelderend voorgesprek plaats tussen mij en een verlichte vertegenwoordiger van de Nederlandse hervormde kerk. Hij wilde in zijn toespraak tot mijn gemeenteleden alles aanraken, maar niet zijn gevoelens over de staat Israël. Ik wees hem erop dat dit eenvoudig onmogelijk was. Na afloop van de lezing, waarin hij vol hartstocht over het jodendom had gesproken, vroeg een van de aanwezigen: "U bent waarachtig ons meest nabije. Wat is uw mening over de staat Israël?". Hevig in emotionele nood gebracht antwoordde hij "ik heb de oorlog als kind meegemaakt. Voor mij zijn de Israëlische machthebbers van nu de nazi's van het MiddenOosten”. Alles lag aan gruzelementen. De verbijstering en ontreddering was groot. Het heeft heel lang geduurd voordat mijn gemeente weer een dominee uitnodigde om te spreken.
 
Gelukkig is nu de tijd om minder krampachtig met elkaar om te gaan. Want juist als je tracht de ander te sparen kwets je hem het meest. Het is goed mogelijk dat ik te gevoelig op jouw zin, Marianne, reageer. Mijn vader zei eens: "Ja, wij hebben als joods volk lange tenen. Maar mogen wij?" En we mogen van ons hart geen moordkuil maken. We hebben elkaar nog zo veel waardevols te geven.
 
Ik lees over de betekenis van Advent in de kerken. "We leven verwachtingsvol toe naar de geboorte". En ik herken het grondritme van onze verschillende gebruiken. Aan het eind van Jom Kipoer, de grote ontzagwekkende dag, staan we als gemeente tegen elkaar aan, ouders en kinderen, in de intimiteit van ons Mikdasj meat, ons kleine heiligdom. We zeggen samen de woorden die we eens ieder afzonderlijk hopen te kunnen zeggen in ons stervensuur: sjma Jisraeel, hoor Israël, de eeuwige onze G'd, de eeuwige is één. Eechad. We benadrukken eechad, de eenheid. Eens hopen wij deze letters uit te spreken in onze laatste ademtocht. De altijd­zijnde is koning. Dan klinkt de sjofartoon, die ons als het ware weer tot leven wekt.
 
Elke Jom Kipoer gaan wij tesamen door de poort van de dood die we eens in de uiterste eenzaamheid zullen overschrijden. En dan beginnen we onmiddellijk met het bouwen van de Soeka, de hut van vrede, van beschutting. Het leven in. Aan het werk als medewerkers in Gods schepping. Door elkaar te verstaan met alle hebben en houden dringt het eigene beter tot ons door. is dat samenspel?
 
34. Sajidah Abdus Sattar
 
Het Sinterklaasfeest staat weer voor de deur. Ook ik maak mijn verlanglijstje op, maar daarover straks meer. J kunt je afvragen wat een moslim met Sinterklaas moet. Sint Nicolaas was bisschop van Myra, in wat tegenwoordig Turkije heet. In zijn tijd waren daar echter nog geen Turken. Legenden over zijn wonderen ter wille van kinderen en scholieren zijn via Italië in noordelijk Europa  laten we zeggen 'gemigreerd'. Daarom ben ik zo vrij om hem te benoemen tot mythische schutspatroon van migranten. Reist hij niet samen met de uit het Iberische schiereiland uitgewezen Moor? De Moren van de Spaanse geschiedenis waren moslims uit NoordAfrika, niet zo verschillend van de Marokkanen. Zo zien we dat een bisschop uit 'Turkije' en een donker gekleurde man uit 'Marokko' centraal staan in een Nederlandse volkstraditie; voorlopers van de migranten van nu.
 
Ik ben voor het samen feestvieren, want dat verbroedert. Maar er zit ook venijn in dit volksfeest  niet in de staart, maar in de mijter met het kruis. De Moorse Piet wordt gekenschetst als een warhoofd en een dwaas, die de gehoorzame knecht moet zijn van zijn blanke christenbaas. Het teken van het kruis betekent voor moslims al sinds de kruistochten, de inquisitie en de koloniale tijd voornamelijk machtspolitiek, vervolging en uitbuiting. Hier echter is Sinterklaas de zachtmoedige, goede gever met de witte baard. Kindertjes zijn niet bang van hem, maar van Zwarte Piet, tenzij ze om hem kunnen lachen. Wit staat immers voor goed en zwart voor slecht. Wie zou zich een Zwarte Piet kunnen voorstellen op de plaats van de Sint?
 
Maar och, leve de traditie. Ik gun de kinderen best hun pleziertje, als het maar geen kwalijke vooroordelen bevestigt. Van mij mogen Sinterklaas en Zwarte Piet zelfs het hele jaar door blijven om zich, zonder schmink of mijter, onder de migranten te scharen. Misschien dat deze baas en knecht elkaar dan eindelijk eens als gelijken gaan behandelen en samen de kinderen van het Noorden blijven verrassen met cultuurschatten uit het Zuiden.
 
Overigens, ik heb nog een advies voor Sint en Piet. Pas maar op hier in Nederland. Het land, zo zegt men, is vol en buitenlanders zijn niet erg geliefd. Weliswaar werden jullie eens met luid gejuich verwelkomd, maar als de cadeautjes op zijn en er geen profijt meer van jullie te halen is, verwacht men dat je met stille trom vertrekt. Pas maar op, als jullie volgend jaar weer naar Nederland komen, want vóór je het weet pakken ze je op als illegale vreemdeling en nemen ze de zak met snoep in beslag op verdenking van drugshandel. Mocht Sint besluiten te blijven, dan kan hij het best zijn baard afscheren, voordat hij wordt aangezien voor een 'fundamentalist'. Piet is onvermijdelijk herkenbaar als buitenlander en zal zich voortdurend moeten legitimeren.
 
Dat brengt me bij mijn verlanglijstje. Het bestaat niet uit wensen om iets te krijgen, maar juist uit wensen om verlost te worden van zulke zaken als de ziek makende haat en jaloezie tussen mensen, de harteloosheid van materieel rijken en het opportunisme van politici, de schijnheiligheid van leiders die religie misbruiken voor hun eigen bekrompen, zelfzuchtige doeleinden, de geestelijke corruptie van hen die in naam van God haat zaaien tegen gelovigen van een andere godsdienst, de zelfverheerlijking van nationalisme en de afstotelijkheid van alle vormen van zelfverheffing, het negeren van menselijk leed en andere catastrofes, zij het in oorlogsgebieden of elders, het toedekken van lafheid en besluiteloosheid met de vlag van neutraliteit, de soort gelijkberechtiging die de agressor evenveel bescherming biedt als het slachtoffer, de stompzinnige, opportunistische excuses voor het breken van eigen principes, de hypocrisie van de mensen die passief toezien hoe onrecht wordt begaan, het voortdurend benadrukken van de fouten van anderen om zelfverheffing te rechtvaardigen, de misleidende begoocheling door onze ego's die zelfkennis in de weg staat. Met zo veel onvervulbare wensen wordt het helaas een mager Sinterklaasfeest.
 
 
35. Marianne Vonkeman
 
Bij goede communicatie hoort het regelmatig ophelderen van misverstanden. Ik ben dankbaar dat je laat weten dat mijn woorden venijnig bij jou overkwamen, Awraham. Zo waren ze beslist niet bedoeld en het spijt me als ik je kwetste. Het is mij nog niet helemaal duidelijk wat er precies zo steekt. Ik gebruikte jazz-muziek als een metafoor omdat ieder instrument een eigen geluid toevoegt aan de muziek die gemaakt wordt. En zo schreef ik dat jouw gelovige duiding van de politieke ontwikkelingen in het Midden-Oosten 'toevoegt aan mijn cynische bewondering voor Israëls verdeel-en-heers politiek'. Hiermee bedoelde ik uiteraard niet dat jouw woorden mijn eigen houding versterken, net zomin als in jazz de trompet harder gaat klinken als de piano met de solo begint. Integendeel zelfs, jouw inbreng laat iets heel anders horen dan wat ik zelf in eerste instantie beluister. En zo gaat de muziek anders klinken. 
 
Misschien is het mijn omschrijving van Israëls politiek als 'verdeel-en-heers' die steekt. Eerlijk gezegd is dat het woord dat bij mij opkomt als ik zie hoe dan weer Arafat en dan weer Hoessein door Israël politiek beloond of gedwarsboomd worden. Ik zou niet weten hoe Israël het anders zou moeten doen, gezien de gecompliceerde verhoudingen daar. En gezien het gebrek aan internationale rugdekking zoals in tijden van crises telkens weer blijkt. Vandaar mijn bewondering. Maar als je die uitdrukking niet terecht vindt dan hoor ik graag waarom.
 
Dan is er nog het woord 'cynisch'. Dat is een wat gechargeerde manier om mijn argwaan ten aanzien van politiek (álle politiek) te omschrijven. Juist jouw gelovige duiding maakt zichtbaar hoezeer ik een kind van mijn tijd ben, een andere tijd dan die van jou en Sajidah. Het naïeve optimisme van de zestiger jaren en de daaropvolgende ineenstorting van alle ideologieën en politieke systemen heeft mij gevormd en mogelijk wat misvormd. Het christelijk geloof is te vaak in nationalistische politiek opgegaan. Dat maakt mij huiverig voor de vermenging van religie en politiek, al moeten ze ook niet helemaal los van elkaar komen te staan. De islam valt toch ook niet samen met Arabisch nationalisme? Of het jodendom met Israëls politiek? Hoe zien jij en Sajidah eigenlijk de verhouding tussen religie en nationale politiek?
 
Tenslotte beschrijf je hoe de christelijke kerk zelden het juiste woord wist te vinden inzake de conflicten in het Midden-Oosten. Het zal wel weer samenhangen met mijn generatie's individualisme, maar voor alle duidelijkheid: ik schrijf wel als christen en lid van een kerk, maar niet namens de christenen, of namens de kerk. Ik stel prijs op dat onderscheid. En dat brengt me bij nog een vraag die ik aan jou en aan Sajidah zou willen stellen: in hoeverre beperkt onze wijze van herinneren de toekomst? 
 
Het is terecht dat de geschiedenis meeklinkt in het gesprek dat wij voeren. Het christelijk antisemitisme dat zoveel leed heeft veroorzaakt, de kruistochten tegen de moslims, ze mogen niet ontkend worden. Nog belangrijker is het signaleren van misstanden in het heden, zoals Sajidah in haar vorige column deed. Maar de vraag dringt zich aan mij op: wat rekenen we eigenlijk tot ons verleden? Alleen die dingen die ons als persoon, of als familie of als volk of ras zijn overkomen? Of al die dingen die heel de mensheid betreffen? We kunnen het verleden zien door de ogen van óf slachtoffers óf daders. Maar lopen we dan niet het gevaar de ellende daarvan voort te zetten in de toekomst, door slachtoffergedrag, vooroordelen of het overschreeuwen van schuldgevoelens? Ik ben deel van een kerk die (naast veel goeds) ook veel onrecht heeft veroorzaakt. Ik ben ook vrouw, deel van die helft van de wereldbevolking met een sterk verhoogd risico op geweld, alleen omdat ze vrouw zijn. Maar verder ben ik ook deel van de hele mensheid. En dat verbindt mij met daders én slachtoffers, toen en nu. Door deze wijze van herinneren ben ik niet alleen slachtoffer en niet alleen dader, maar draag ik alletwee in mij. Dit is naar ik hoop een vruchtbaarder bodem voor een betere toekomst. 
 
36. Awraham Soetendorp
 
Joden en christenen en nu gelukkig ook moslims praten in Nederland openhartig met elkaar zonder omzichtige beleefdheid. En zo hoort het ook tussen familieleden. Wij proberen elkaar de waarheid te zeggen hoe moeilijk dat soms ook valt. Het is vanuit dit wederzijds respect dat wij onze discussie voeren.
 
Natuurlijk beschouw ik jou niet, Marianne, als vertegenwoordigster van de christelijke kerk. Dat zou wel al te dwaas zijn. leder spreekt vanuit zijn en haar eigen individuele verantwoordelijkheid. Dit geldt voor álle generaties. Maar tegelijkertijd kan geen van ons de geschiedenis, de traditie, recht en onrecht van de religieuze achtergrond waar vanuit wij nu leven ontkennen. En zo heb ik het kader geschetst waarbinnen jouw omschrijving van het gedrag van de Israëlische regering als 'verdeel en heerspolitiek' naar mijn mening moest worden geplaatst. Mijn teleurstelling werd gewekt door het feit dat mijn van binnenuit met alle ontroering gegeven reactie op het ontkiemen van de vrede door jou werd beantwoord met een wat al te gemakkelijk cynisme. En ik geloof niet dat het alleen met het generatieverschil te maken heeft. Nogmaals ik weet dat ik jouw individuele standpunt waartoe je alle recht van de wereld hebt niet met het standpunt van kerken in de loop van de laatste decennia mag verwarren. 
 
Maar het moet mij van het hart dat ik zo vaak warmte, gepassioneerdheid heb gemist. Waarom niet alle gereserveerdheid opzij zetten en met grote vreugde proclameren dat een nieuwe periode van hoopvolle vredesverwachting is aangebroken? Simon Peres verklaart in Oslo onomwonden dat de Nobelprijs terecht aan Jasser Aráfat is toegekend omdat hij zulk een moed heeft getoond om de weg van vrede en verzoening in te slaan. Dat getuigt van karakter, van noblesse. In de onzekere omstandigheden  eik ogenblik kan wreed geweld weer onschuldigen treffen  durven leiders van Israël en Palestijnen hun nek uit te steken. Dat is geen 'verdeel en heerspolitiek', dat is leven en werken vanuit het perspectief van de hoop. Wat je schrijft over cynisme, over de huivering over de vermenging van religie en politiek begrijp ik maar al te goed. Maar wat is de consequentie? Dat we onze handen van de politiek afhouden en ons schoon verschansen achter de veilige muren van kerk, synagoge en moskee? Wat mij moedeloos maakt, is de wijze waarop de religieuze leiders verstek laten gaan. Wat ligt er meer voor de hand dan dat joden, moslims en christenen in het versplinterde Joegoslavië pendeldiensten gaan uitvoeren om een vredesregeling te bewerkstelligen. En hetzelfde geldt voor de Kaukasus en Noord Ierland en het MiddenOosten. De religie heeft boter op het hoofd. Wij die allen uitgaan van het principe dat liefde moet worden gegeven om niet, hebben in toenemende mate gepredikt: haat om niets.
 
Het religieuze leiderschap is zo grenzeloos timide. Aan de marge van de marges wordt door de Partij van de Arbeid het initiatief genomen voor een gesprek met het CDA vanuit een religieuze bron. De reactie is voorzichtig en afhoudend. Vanuit de joodse levensfilosofie gaat het om de tikoen olan, het herstel van de rechtvaardige wereldorde, en dat heeft alles met politiek en alles met religie en spiritualiteit te ma' ken. In zijn Huizingalezing heeft A. Th. van Deursen naar aanleiding van 'in de schaduwen van morgen' uit 1935 de uitdaging geformuleerd:"Een cultuur kan hoog heten al mist ze techniek of beeldende kunsten, ze kan niet hoog heten als ze barmhartigheid mist. De ethische en spirituele waarden gaan voorop".
 
Het gaat om het behoud van mededogen, niet meer en niet minder. Voor die ontzagwekkende taak staan zeker nu lsraëli's en Palestijnen en wij dienen hen daarin onvoorwaardelijk te steunen. Wij gaan het jaar 1995 in, een jubeljaar van vrijheid en rechtvaardigheid. Veel van wat tot nu toe onmogelijk was zal nu mogelijk zijn. Ik wens jullie Marianne en Sajidah een gebensjt  gezegend jaar toe.
 
 
37. Sajidah Abdus Sattar
 
Kerstmis is voor christenen de herdenking van Jezus' geboorte, maar lang geleden werd de vijfentwintigste december al gevierd als het midwinterfeest, naar aanleiding van de de zonnewende. In het verleden versmolten beide gelegenheden en vormden zij samen het feest van het nieuwe, tere licht als teken van goddelijke genade. Zo werden de kerstdagen een tijd van veelsoortige symboliek, van naar binnengekeerdheid, intimiteit en hoopvolle bezinning. In dat opzicht staat het natuurlijke effect van dit seizoen los van geloofsverschillen, sektarisme of strijd om het gelijk. Bij die tijdgeest sluit ik me als moslim met alle plezier aan. 
 
Ik kan nog verder gaan, want ook moslims kennen het verhaal van de wonderbaarlijke geboorte van Jezus. Volgens de Koran vond die gebeurtenis plaats onder een palmboom in de woestijn. Daar wachtte Maria de geboorte van haar kind af. In haar eentje was zij uit haar woonplaats vertrokken, nadat ze zwanger bleek te zijn geworden van Gods adem, die haar door een engel werd ingeblazen. Zij was van alle menselijke hulp verstoken, maar God ontfermde Zich over haar. Voordat ze ging bevallen, liet Hij in het droge zand een waterbron voor haar ontspringen en rijpe dadels uit een palmboom op haar neervallen. Zij moest echter een gelofte van zwijgzaamheid afleggen en met niemand spreken. Ook toen Maria terugkeerde naar haar ouderlijke huis bleef ze zwijgen. Maar, wonder boven wonder, haar kind dat nog maar een zuigeling was, bleek opeens te kunnen spreken. Hij verklaarde dat zijn moeder geen blaam trof en dat hij naar deze wereld gezonden was als boodschapper van God. Zo blijkt, volgens die versie, de kerstboom geen spar, maar een palmboom te zijn. 
 
Wat maakt het uit welke versie wordt geloofd, zolang het een aanleiding is tot bezinning op Gods genade en de zo noodzakelijke verzoening tussen mensen. De donkerste dagen zijn nu spoedig voorbij en er leeft hoop in onze harten op een nieuw en onstuitbaar licht. De natuur werkt alvast mee met het lengen van de dagen  nu nog vrede onder de mensen. Christenen hebben Kerstmis als lichtfeest. De joden hebben kort geleden het feest van de lichten gevierd, dat chanoeka wordt genoemd. Hoewel moslims er geen apart feest voor hebben, kent ook de islam een eigen lichtsymboliek. In de Koran komt het volgende vers voor (K. 24/35). "God is het licht van de hemelen en de aarde. De gelijkenis van Zijn licht is een nis met daarin een olielamp  de lamp is in glas en het glas is als een stralende ster, brandend (op olie van) een gezegende boom, een olijfboom niet van het oosten en niet van het westen, waarvan de olie bijna lichtend is, ook al heeft geen vuur het geraakt. licht op licht. God leidt naar Zijn licht wie Hij wil. God geeft vergelijkingen voor de mensen en God kent alle dingen." 
 
God als licht en alweer een mysterieuze boom die zelfs lichtende olie voorbrengt. Het doet een beetje denken aan de wonderbaarlijke olie voor de menora in de joodse tempel. En het glas van de lamp schittert als de ster van Bethlehem. Religieuze symbolen lijken op elkaar omdat ze voortkomen uit gemeenschappelijke menselijke ervaring en spiritualiteit die eigen is aan alle volkeren. Alleen de plaats ervan in de leerstellingen en mythen verschilt van de ene traditie tot de andere. "Niet van het oosten en niet van het westen", dus niemand kan een alleenrecht claimen. Zou het mogelijk zijn om  eventjes maar  de verschillen in doctrines en culturen terzijde te laten? Zullen we alle gekwetste gevoelens even laten rusten om ons te concentreren op de directe menselijke ervaring van een licht in de duisternis, daar buiten ons en vooral ook binnenin? Of kunnen we nooit ontsnappen aan de dictatuur van het onderscheid en het vermeende eigen gelijk? Vlug genoeg zal het nieuws ons weer herinneren aan oorlog en haat, en zullen de wederzijdse vooroordelen die mensen van elkaar scheiden weer hoogtij vieren. Voorlopig dus even geen deelname van mijn kant aan de discussie tussen Awraham en Marianne, maar een welgemeende wens aan hen, en alle lezers van Trouw, voor een gezegend en inspirerend lichtfeest. Tot straks, in het nieuwe jaar.
 
 
38. Marianne Vonkeman
 
Kip met appelmoes. En mr. G.B.J. Hiltermann die ons de toestand in de wereld uitlegt. Zondagmiddag. Het was het toppunt van geborgenheid in de tijd dat ik opgroeide. Vaderlijke figuren ordenden mijn huis, de wereld en zelfs de hemel. Zij wisten hoe alles in elkaar zat, wat er gebeuren moest. Als ik me aan hun aanwijzingen hield, kwam alles in orde. Iets in de toon van Awraham's columns doet me, met een mengeling van weemoed en irritatie, aan die tijd denken. 
 
De christelijke kerk, en later de gechristianiseerde wereld, viert 1 januari als de eerste dag van het nieuwe jaar. Dat komt omdat dit de achtste dag is na de geboorte van Jezus. Op de achtste dag werd hij naar joods gebruik besneden, ontving hij zijn naam en werd opgenomen in het verbond tussen God en Israël. In Jezus hebben ook niet-joden de uitnodiging vernomen om verbondspartners van de Eeuwige God te worden. Daarom viert de kerk deze dag als de eerste dag van een nieuw begin, een nieuw begin voor ons, de niet-joden. De joodse besnijdenis werd in het christendom een 'besnijdenis van het hart': "In eenheid met Christus bent u besneden, niet door mensenhanden maar door Christus, die u ontdaan heeft van uw zondige zelfzucht." De kerk heeft de desastreuze vergissing gemaakt om het innerlijke als vervanging van de uiterlijke te zien, en het christendom als vervanging van het jodendom. En daarmee werden ook uiterlijke daden en innerlijke motieven, Martha en Maria, politiek en mystiek weer eens losgemaakt van elkaar. 
 
Iets van die polarisatie hoor ik doorklinken in Awraham's hartstochtelijk pleidooi voor vurig leiderschap en aanpakken en doen en niet zeuren over zinloosheid of moedeloosheid. Dat ongeduldige dat er in klinkt, dat herken ik ook in mijzelf. Maar mijn weg heeft zich de laatste jaren anders gericht. Van nadruk op leiderschap en daadkracht en het organiseren van projecten, naar de basis, naar het wel en wee van gewone mensen, naar het verstaan van het innerlijk in de zoektocht naar de bronnen van goed en kwaad. Naar het afstemmen van doen en zijn. Het bleek minstens zoveel moed te vergen om de innerlijke wereld te ordenen als de uiterlijke. Gaandeweg kom ik verrassingen tegen. 
 
Tegenstellingen blijken elkaar niet uit te sluiten zoals ik dacht. Ik verheug mij oprecht en uitbundig over het vredesproces in het Midden-Oosten. Awraham's ontroerende uitleg over de droge Arawa die zal bloeien, inspireert me. Dit is wat ik al twee columns lang schrijf: ik hóor je, Awraham. Maar ook weet ik dat een politiek die voorkomt dat tegenstanders een machtsblok vormen soms noodzakelijk is om ooit tot vrede te komen. Goed gebruik van religieuze symboliek is een politieke kunst. Daar hoeven we niet mooier over te doen dan het is. Maar daarmee is ook nog niet alles gezegd. In en door het gewone kunnen we óok iets vernemen van grotere bedoelingen, van betekenis die uitstijgt boven de tijd. En dat beschreef je mooi, Awraham en daarmee inspireer je tot verdere inzet voor vrede. Huiver voor vermenging van politiek en religie leidt niet noodzakelijkerwijs tot het verschuilen achter kerkelijke muurtjes. Er zijn vele manieren om het kwaad te bestrijden: van bovenaf en van onderaf, van buiten en van binnen, individueel en gezamenlijk, door daden van verzet en door het vieren van feest, door regeren én door oppositie voeren. 
Soms klink je als mr. G.B.J.Hiltermann in mijn oren. Maar soms ben je als de duif van Noach die vertelt over nieuw bewoonbaar land.
 
Moge de zegen van de Allerhoogste jou en Sajidah en al onze lezers vergezellen in dit nieuwe jaar!
 
39. Awraham Soetendorp
 
Tweeledigheid. Het is een term die ik mij eigen gemaakt heb sinds de vroege ontmoeting met het werk van rabbijn dr. Leo Baeck. In zijn artikel 'Gebot und Geheimnis' geschreven kort na het einde van de eerste wereldoorlog vatte hij krachtig de polariteit in het joodse levensgevoel samen. Het gaat niet om het mysterie, de mystiek, de verinnerlijking of om het werken, het ruk. ken aan wat krom is in de wereld. Het is geen keuze voor of geloof of actie. Het is de tweeledigheid, "het bewustzijn dat we geschapen zijn tezamen met het bewustzijn dat van ons verwacht wordt dat we zelf scheppen ... Van de ene God komen beide: het mysterie en het gebod. Een van de Ene en de ziel ervaart deze twee hoedanigheden als één".
 
Het een is een drijfveer van het andere. De rust van sabbat is uit balans, als deze niet verbonden is met de arbeid gedurende de gewone dagen van de week. De mystieke contemplatie mist de kracht, wanneer deze niet verbonden is met de strijd voor het bestaan. Eens werd op de deur geklopt van een rebbe. "Wacht even ik ben bezig met het zeggen van mijn psalmen." Een tijd later werd er weer geklopt. Hebt geduid, er zijn nog enige psalmen die ik nog zeggen moet. Nadat de rebbe klaar was, opende hij zijn studeerkamer en ontwaarde in de verte nog de man die hem had geroepen. Hij vroeg hem naar de reden van zijn verzoek. De man antwoordde: "Ik was bij u gekomen met een man die honger had. Hij had een stuk brood nodig. Hij is nu al weer weg. Psalmen zingen dat kunnen engelen veel beter, maar deze man helpen dat kon alleen jij. Nu is het te laat. "
 
We hebben natuurlijk ieder het recht, Marianne, om de accenten te leggen, maar wel binnen deze tweeledigheid, naar meer werken aan de basis of meer aan het leiderschap, meer de innerlijke zoektocht of meer het organiseren van sociale actie. Maar deze menselijke bewegingen mogen nooit geheel los van elkaar raken.
 
In de spreuken der vaderen staat: Rabbi Jaacov zegt: "Beter één uur van inkeer en goede daden in deze wereld dan het hele leven in de wereld die komen gaat," En: "Beter één uur van verkwikkende zielenrust in de wereld die komen gaat dan het hele leven in deze wereld. Wanneer ik samen ben met iemand in de intimiteit van de kamer kan het gebeuren dat we ervaren dat wat tussen ons is ontstaan, een kosmische beweging is die hemel en aarde beroert. Het kleine verbonden met het ontzagwekkende, niet verloren te zijn, een jij zoals jij en ik zoais ik is er nooit eerder geweest en zal er na ons ook nooit meer zijn. En is vanuit dit bewustzijn dat wij ons inzetten om de tikoen olan, de verbetering van de hele samenleving.
 
God leidde Adam rond in het paradijs, kijk hoe schitterend de bomen zijn, voor jou zijn ze alle geschapen, zorg er goed voor, wanneer jij ze vernielt, komt er misschien nooit meer iemand om ze te herstellen, Marianne, het is mijn angst dat velen de keuze zullen maken voor het zich terugtrekken uit het verantwoordelijk zijn voor het werken aan de wereld. In 1988 schreef ik een boekje waarin ik pleitte voor de herwaardering van het jubeljaar, het vijftigste jaar van vrede en gerechtigheid. ik kwam tot de ontdekking dat het eerstvolgende jubeljaar 1995 zou zijn en ik gooide alle voorzichtigheid opzij bij het kiezen van de titel Als het niet nu is, wanneer dan wel?'. Het was dezelfde roekeloosheid waarmee ik tijdens mijn intredepredicatie twintig jaar eerder met joods ongeduld uitriep: het begin van de messiaanse tijd zal zijn in de komende tien jaar.
 
Nu is het zover. Het jubeljaar 1995 is aangebroken met het zicht over een verschroeide aarde. Maar ik wanhoop niet. Ik voel tot in mijn botten, Sajidah en Marianne, dat in deze jubelperiode God ons de kracht geeft om het onmogelijke te realiseren in het verlengde van ons leven met de bundeling van het mysterie en het gebod in de tweevoudigheid van onze existentie.
 
 
 
40. Sajidah Abdus Sattar
 
Godsdiensten zijn zo vaak misbruikt voor conflict en geweld, dat er mensen zijn die vinden dat de wereld beter af zou zijn zonder religies. Ik kan het daar niet mee eens zijn, hoewel ook ik dagelijks kan zien hoe religies mensen lijken te verdelen. De behoefte aan geborgenheid in een groep is groot en de wortels van de eigen religie liggen diep. Het is niet verwonderlijk dat beide aan elkaar gekoppeld worden. Daar is op zich geen bezwaar tegen, zolang de scheidslijnen geen muren worden. En vooral zolang die koppeling geen aanleiding wordt tot agressie. 
 
Het is opvallend dat godsdienst meestal negatief het nieuws haalt. Er wordt bijvoorbeeld gesproken over 'islamitisch terrorisme' alsof terreur ooit godsdienstig (God-gedienstig) kan zijn. Waar godsdienst als vaandel wordt ingezet in een  strijd voor het eigenbelang, kan dat de betrokken mensen worden verweten, niet de godsdienst. Helaas zijn godsdiensten vaak misbruikt. Moord, onderdrukking en uitbuiting in naam van God, of met Diens vermeende goedkeuring, vullen de zwartste bladzijden van de geschiedenis. En wie de meeste macht heeft, maakt de grootste fouten. Geen wonder dat de afgelopen paar eeuwen het 'christelijke' koloniserende Westen zo veel wordt verweten. 
 
Natuurlijk wil Nederland het koloniale verleden zo snel mogelijk vergeten, maar het recht staat aan de kant van de slachtoffers. De wonden van een pijnlijk verleden hebben veel tijd nodig om te genezen. Elke poging tot verzoening zal stuk lopen indien onrecht niet wordt erkend. Of het nu gaat over fascisme of koloniale uitbuiting en onderdrukking, er kan pas vergeven worden wanneer de onderdrukkende partij schuld bekent. Tegelijkertijd moet er bij iedereen het besef zijn dat vergeven heilzaam is voor de daders en hun nageslacht, en ook voor de getroffen groep. Wie niet kan vergeven, blijft een gevangene van het verleden en komt niet vooruit in de toekomst. En wie zich nooit eens buiten de eigen kring durft te begeven, mist veel goede kansen en ontdekt geen nieuwe vrienden. 
 
Waarin de volgelingen van Mozes, Jezus en Mohammed ook van mening mogen verschillen, ze kennen allemaal het verhaal van Adam. Ook in de Koran staat vermeld hoe Adam door God werd geschapen uit aarde en water en hoe God hem Zijn geest inblies. Mythologie houdt van paradoxen. Hij die zelf geen biologische vader had, werd de oervader van alle mensen. In onze humane identiteit zijn we allemaal aan elkaar verwant. Maar er is meer. De figuur van Abraham is bij alle drie bekend als de aartsvader. In de Koran wordt hij de vriend van God (chaliel-Allah) genoemd. En er staat nog iets merkwaardigs geschreven. Na een oproep aan de volken van de schrift om niet met elkaar te twisten, staat er: "Abraham was geen jood en geen christen, maar een godzoeker (hanief), iemand die zich aan God had overgegeven (muslim) en hij was geen afgodendienaar (K.3/67)." 
 
Ik versta dit als een bevestiging van het universele monotheïsme. De functie van Abraham was niet het scheiden van mensen op grond van godsdienst of etniciteit, maar het verbinden van mensen in de erkenning van de ene God, welke methoden ze verder ook verkiezen. De persoon van Abraham, de vriend van God, zou het gemeenschappelijk oriëntatiepunt kunnen zijn van joden, christenen en moslims. Dat er diverse methoden bestaan is geen probleem. De Koran bevestigt dat Mozes, Jezus en Mohammed alle drie door de ene God zijn geïnspireerd. Als de essentie van geloof dezelfde is, doet het er niet toe dat er verschillende tradities bestaan. In de Koran staat ook dat de gelovigen geen onderscheid mogen maken tussen de profeten en hen allemaal gelijkelijk moeten respecteren. Tenach en Evangelie verschillen in accenten, maar spreken over dezelfde God en dezelfde ethische en religieuze boodschap. Wat mij betreft, zou de Koran daar zo aan kunnen worden toegevoegd om tot een schriftuurlijk drietal te komen. De verwantschap in godsbeeld, leerstellingen, tradities en historische personen is zo groot, dat het verbazend is dat het nog niet veel eerder is gebeurd. Mijn vraag luidt: Wie is er bang voor verbroedering?
 
41. Marianne Vonkeman
 
"Wie is er bang voor verbroedering?" vraagt Sajidah. Ze stelt voor om Tenach, Evangelie en Koran vanwege de vele overeenkomsten, samen te voegen tot één schriftuurlijk drietal. De persoon van Abraham, de vriend van God, zou het gemeenschappelijk oriëntatiepunt moeten zijn van joden, christenen en moslims. 
Ik moet bekennen dat dit voorstel van Sajidah in eerste instantie aarzeling bij mij oproept. Allerlei bezwaren, praktisch en principieel, vliegen als muggen door mijn hoofd. Waar kom je uit als je aan zoiets begint? Dan denk ik aan iets dat Evelyn Underhill ooit schreef aan C.S. Lewis: "I feel your concept of God would be improved by just a touch of wildness". ("Ik heb het gevoel dat uw opvatting van God zou verbeteren door een vleugje ongetemdheid")
 
Een vleugje ongetemdheid. Dat was in ieder geval kenmerkend voor het geloof van Abraham, die de roep van God volgde en "vertrok zonder te weten waar hij komen zou" (Hebreeën 11). Niet alleen de Koran, maar ook het nieuwe testament roept op om in het voetspoor van Abrahams geloof te treden, Abraham "die de vader van ons allen is, zoals geschreven staat: Tot een vader van vele volken heb Ik u gesteld." (Rom.4)
 
Laat mij een eerste aanzet geven in het nadenken over de vraag van Sajidah. Waar klinkt het woord van God? Dat is de vraag die opgeroepen wordt als we spreken over de samenstelling van 'heilige schrift': geschriften die door de eeuwen heen herkend zijn als woorden die confronterend en inspirerend de weg naar vrede en recht wijzen. Waar klinkt het woord van God? De katholieke christenen vonden in de natuur nog weleens sporen van Gods woord (van openbaring), maar de protestanten eigenlijk niet. De bijbel en niets anders, zo heb ik het vroeger geleerd. 
Maar zo is het niet gebleven. Ergens onderweg heeft het levende Woord van God zich bevrijd uit de omheiningen van de bijbel waarin ik het had opgesloten. Ik hoor het nu soms in religieuze geschriften van andere godsdiensten, in kunst, in literatuur, in de natuur, en steeds vaker in het leven zelf (zelfs in de politiek, met enige rabbijnse hulp..). Daarmee is de bijbel voor mij niet in waarde afgenomen, maar juist andersom: ik heb het idee dat ik er nu pas echt iets van begin te begrijpen.
 
Voor christenen is Jezus Christus het levende woord van God. En dan niet: Jezus opgesloten in zijn eigen tijd, maar (zoals het pinksterfeest leert:) de inspirerende aanwezigheid van de Geest van Christus in het hier en nu van onze tijd. Het woord van God gebeurt wanneer mensen met elkaar omgaan in dezelfde geest als Jezus deed. Het afschermen van de eigen 'Heilige Schrift' als enige vindplaats van Gods woord tegenover die van andere godsdiensten staat mijns inziens haaks op het wezen van het christelijk geloof. De vroege kerk herkende het messiaanse, het Christus-zijn van Jezus nu juist op grond van zijn grensdoorbrekend leven. Een goed christen is iemand voor wie de scheidsmuren die de wereld maakt niet langer van waarde zijn. Gemotiveerd door de fundamentele eenheid van de wereld voor het aangezicht van God, kunnen wij echt christelijk, dat wil zeggen, echt verlossend leven. Dan zijn we nakomelingen van Abraham (Gal.3).
 
Moeten we Tenach, Evangelie (als verzamelnaam voor het hele nieuwe testament) en de Koran dan maar bij elkaar voegen? Daar ben ik nog niet uit. Een werkelijke dialoog vraagt dat de deelnemers stevig geworteld zijn in kennis van en liefde voor de eigen traditie. Het aanbieden van een soort smørgasbord van religieuze geschriften aan mensen die er naar eigen voorkeur iets uitkiezen, maakt het geloofsmysterie juist onbereikbaarder, naar mijn idee. Breedte van kennis is geen vervanging voor diepte van kennis. En de religies omvatten niet alleen geschriften, maar ook manieren van omgaan ermee, rituelen enzovoort. Misschien is het voorlopig vruchtbaarder om deel te nemen aan elkaars rituelen en kennis te nemen van elkaars leeswijzen. Maar dat is slechts een eerste praktische kanttekening.
 
42. Awraham Soetendorp
 
Deze week mocht ik het erebord 'school zonder racisme' aanbieden aan de scholengemeenschap de Populier in Den Haag. De leerlingen hadden dit predicaat verdiend op grond van de activiteiten die zij gedurende lange tijd ontplooid hebben om racisme aan de kaak te stellen. Het was een ontroerende ervaring. Het spreken op scholen heb ik in dit jaar van gedenken prioriteit gegeven. Elke keer dat ik voor leerlingen sta en mijn verhaal vertel over mijn moeke, die mijn leven heeft gered in de verstikkende nacht, en lessen tracht te trekken naar de toekomst toe, word ik bemoedigd, ook al grijpt de herinnering naar mijn keel Ik voel de krachtige belangstelling, de wil om te begrijpen, de volstrekte intentie om zich weerbaar op te stellen tegen minachting en gewelddadigheid. Dit is geen verloren generatie, integendeel.
 
Zij vertegenwoordigen de hoop op een menswaardige toekomst. Aan het eind van een interview door de redactrice van het schoolblad van de Populier verwoordde ik mijn overtuiging dat vertegenwoordigers van de verschillende spirituele tradities het verhaal van hun religieuze overtuiging zouden dienen te vertellen. Het wegnemen van triomfalisme, en het zich openstellen voor de religieuze identiteit van de ander zou tolerantie en begrip bevòrderen. Verbaasd vroeg de leerlinge: "Dus u bent niet overtuigd van het feit dat er één waarheid is, de uwe?"
 
Wanneer we spreken over toenadering, het leven vanuit één gemeenschappelijk boek, dienen wij deze zelfde vraag, in alle oprechtheid aan onszelf te stellen. Zijn wij bereid, ieder voor zich  joden, christenen, moslims, maar ook hindoes, boeddhisten, aanhangers van Jain, Shinto  te verklaren dat er verschillende, evenwaardige wegen naar de waarheid voeren? En het gaat daarbij om het lospellen van de schillen, welke ons wezenlijke ik bedekken, tot de naakte kwetsbare kern. Zijn wij bereid om elke neiging tot proselitisme te onderdrukken en te luisteren naar de ander zonder de ballast van vooroordelen en angsten, overgedragen van generatie op generatie? Ik stel slechts vast dat mijn oproep, regelmatig herhaald gedurende de afgelopen jaren, om te komen tot een moratorium op zending, nauwelijks enige respons heeft gekregen. Op de verhouding tussen joden en christenen wil ik het perspectief van de hoop toepassen. Het is maar al te waar dat de geschiedenis zwaar gebukt gaat onder de vervolgingen in de naam van de kerk, de catechese der verguizing, de pogingen tot demonisering. Maar wat ik wil benadrukken zijn de radicale veranderingen die zich voordoen, het moedige zelfonderzoek van de huidige kerk  zeker in Nederland; de hartstochtelijke honger naar kennis over jodendom in meer dan tweehonderd leerhuizen.
 
En toch gaapt er nog een afgrond. De wonden zijn nog open. Enige jaren geleden bezocht ik voor het eerst AuschwitzBirkenau. Ik sloeg mijn vuisten stuk tot bloedens toe, tegen de stenen wand voor de gasovens. Het stortregende boven de modderige graskluiten van Birkenau, de hete traan van G'd. Bij terugkomst in het seminar van Krakau, over de invloed van de Sjoa op de christelijke theologie, voegde ik mij in een van de werkgroepen. Bisschop Myshinski behandelde Jesaja's beschrijving van de lijdende knecht G'ds. Hij vroeg mij naar de joodse visie. Ik voelde mij als de vierde zoon uit de Haggada van Pesach, wiens mond dichtgeslagen door de confrontatie met het leed, moet worden opengebroken. En ik sprak, schreeuwde over het onrecht de lijdende knecht Gods, het joodse volk aangedaan. In de stilte, beschaamd wanhopig, die volgde kwamen wij, hoe ongemakkelijk ook, dichter tot elkaar. Vijftig jaar geleden werd mijn tante voortgedreven, vlak voor de bevrijding van Auschwitz in de hongermars, vastklampend aan het leven ternauwernood, om later voor haar ondergedoken neef te kunnen zorgen. In het hart van de weg die Wij nu tezamen afleggen, joden, christenen en moslims, staat gegrift: nooit meer Auschwitz.
 
 
43. Sajidah Abdus Sattar
 
De maand ramadan is weer begonnen. Moslims over de hele wereld vasten. Ook in het waterige Nederland houden velen zich aan de opdracht om niet te eten, te drinken, te roken of seks te hebben tussen de eerste ochtendschemering (anderhalf a twee uur vóór zonsopkomst) en zonsondergang. Zij besteden in deze maanmaand extra aandacht aan gebed en hulp aan de medemens, want de openbaring van de Koran is eens in de ramadan begonnen.
 
Dat brengt mij weer bij het onderwerp van dialoog en verbroedering tussen gelovigen. Ik vraag me af waarom voor christenen de Tenach wel aanvaardbaar is, maar de Koran niet, terwijl daarin toch met zoveel respect wordt gesproken over Jezus en vele andere geestelijke grootheden. Aan joden en christenen leg ik de vraag voor: wat is er volgens u mis met het idee van de Koran als goddelijke openbaring en wat zou er mis zijn met Mohammed als profeet? Is onbekendheid hier de grootste hindernis of gaat het om de angst wellicht niet de enige te zijn die de waarheid in pacht heeft? Tolerantie en respect met de mond belijden gaat gemakkelijk genoeg, maar wie durft de consequenties te dragen van de erkenning van de eenheid van God en de principiële gelijkwaardigheid van alle mensen? Wie, behalve God, heeft inzicht in het waarheidsgehalte van de diverse godsdiensten? En wie van ons durft te preken namens Hem? Waarom zou de Koran geen gelijkwaardige plaats verdienen naast de oude en nieuwere bijbelboeken? Vanwaar die terughoudendheid in het erkennen van een inspiratie van God  de ene God  en vanwaar de veel gehoorde angst dat een dergelijke erkenning de ruimte voor de eigen religieuze tradities aan zou tasten? Berust eigen identiteit dan alleen op afwijzing van andere? En wie bepaalt de eigenheid van een godsdienst  alleen de leiders of de gelovigen samen?
 
Er is een oosters verhaal over wee geliefden die gescheiden moesten leven. Zij onderhielden contact met elkaar door het uitwisselen van brieven en de minnaar was bijzonder trots op zijn schrijfkunst. Toen zich na vele lange maanden eindelijk een gelegenheid voordeed om zijn geliefde te ontmoeten, kon de minnaar niets beters bedenken dan het voorlezen van zijn laatste pennenvrucht. Maar zijn beminde onderbrak hem met de woorden: "Je bent niet verliefd op mij, maar op je eigen kunnen. Ik verwachtte een kus van je lippen; niet alleen maar opgelezen woorden."
 
De geïnstitutionaliseerde godsdiensten gedragen zich als deze dwaze minnaar, wanneer het in stand houden van hun exclusieve tradities ten koste gaat van het werkelijke doel. God zetelt in mensen, niet in instituties. Godsdienst leeft minstens zo veel in de harten van de gelovigen als in de hoofden van hun leiders. Maar helaas is bescheidenheid onder de leiders even zeldzaam als regen in de woestijn. Wie van hen zal bereid zijn de vermeende superioriteit te laten varen en de strijd om de dominantie op te geven? Van die kant zal een moratorium op zending lang op zich laten wachten. In het ene land zijn het brute 'integristen' die de islam misbruiken om hun bloedbaden te rechtvaardigen, in het andere land dient een christelijk vaandel ter vergoelijking van aanranding en moord. Wat dat betreft hoeven wij elkaar niets te verwijten. Maar daarmee is de waarde van godsdienst op zich niet ontkend. 
 
De mensheid lijdt aan zelfzucht en zinloosheid. Godsdiensten zouden die ziekten moeten bestrijden in plaats van elkaar. Als dienaren van de ene God behoren joden, christenen, moslims en nog vele anderen aan dezelfde kant te staan. Wat maakt het uit of iemand water te drinken krijgt uit een kopje of een glas, zolang de dorst maar gelest wordt. De soefies spreken van de ene Schenker die in de herberg van deze wereld iedereen op gepaste wijze van levengevende drank voorziet. Echter, het voeren van een dialoog houdt niet op bij het uitwisselen van poëtische gedachten. Mijn concrete vragen wachten op concrete antwoorden.
 
 
44. Marianne Vonkeman
 
"Integratie van jodendom, christendom en islam is onmogelijk!" zo schreef een aantal Trouw-lezers na het verschijnen van mijn vorige column. Islam en christendom zijn 'tegenpolen', 'tegenhangers', zeiden sommigen. Iemand vond dat ik niet "kosmisch" genoeg was: de geestelijke eenheid van alle mensen heeft geen godsdienstige vormen nodig. In het christendom gaat het niet om Jezus maar om de universele Christus die in ieder mens woont. Een ander vond dat ik teveel voorbij ging aan de verlossing door Jezus Christus Gods Zoon, want 'wie niet vóor Jezus is, is tegen Hem'. Deze laatste reacties illustreren de twee kanten van het gesprek tussen de godsdiensten: over wat uniek en historisch is én wat universeel en tijdloos is. 
 
Awraham schreef de vorige keer over de geschiedenis die de toenadering tussen joden en christenen belast. De lijdende knecht van de Heer heeft alle eeuwen door een joods gezicht gedragen. Eens herkende de christelijke kerk in een onschuldig lijdende jood het gelaat van God. Nooit meer! dat was de roep die van het kruis uitging, een kruis dat als universeel symbool van alle lijden werd herkend. Maar het universele verloor haar binding met het historische en werd daarmee van haar vormende invloed beroofd. (Zo werd het mogelijk dat het christendom anti-semitische trekken kreeg.) Pas deze eeuw kwamen er schilderijen met een zwarte negerslaaf aan het kruis, of met een Chinese boer, of met een "Christa", uitbeelding van het nog altijd niet werkelijk erkende lijden van vrouwen de eeuwen door tot op vandaag (getuige het recente VN-rapport over geweld tegen vrouwen). Auschwitz krijgt universele betekenis wanneer het symbool is van de unieke, historische, joodse vernietiging én wanneer dit vreselijk kwaad verbonden wordt met alle onrecht dat er vandaag geschiedt. Zo niet, dan gaat het wellicht dezelfde weg als het kruis: het wordt abstract gemaakt en veilig van de huidige werkelijkheid gescheiden.
 
Sajidah doet een appèl om het universele serieus te nemen. Of praten we daar alleen vrijblijvend en poëtisch over? Die vraag deel ik. Wat betekent het concreet voor jou, Awraham, als je zegt dat het christendom (en andere godsdiensten, maar ik wil het dichtbij huis houden) een gelijkwaardige weg naar de waarheid is? Betekent het alleen dat iedereen op zijn of haar eigen manier in God mag geloven want het komt allemaal op hetzelfde neer? Of betekent het ook nog iets wezenlijks voor het zelfverstaan van het joodse volk? En wat betekent het voor jou, Sajidah, als de Koran opgenomen zou worden in één gemeenschappelijk boek? Zou de manier waarop de Koran gelezen wordt veranderen door de manier waarop joden en christenen hun boeken verstaan? Of heb je de indruk dat de Koran de voorgaande openbaringen al in zich bevat?
 
Ik beleef de aanwezigheid van God als een universele rivier die onder en door de hele werkelijkheid stroomt. Op sommige plaatsen komt het water naar boven en daar hebben mensen een put gebouwd, om er beter bij te kunnen en om de bron te beschermen, en - op den duur - ook om de bron in bezit te nemen. De wijze waarop de putten gebouwd zijn markeert de identiteit van de bouwers. Dit is hun religie. Maar ook zegt de bouwwijze iets over de bron zelf, over facetten van de onderaardse stroom. Daarom zijn religies niet inwisselbaar en hun verschillen niet zonder betekenis. 
 
Zending betekent voor mij: in een dialoog elkaar wederzijds  verrijken. Ik erken met dankbaarheid de mogelijkheid van Gods inspiratie in andere godsdiensten. Maar erkennen is nog iets anders dan herkennen. Dat vraagt verdere kennismaking. Ik put iedere dag uit de bron van mijn leven zoals ik deze heb leren kennen. Ik weet iets van het jodendom, minder van de islam. Net genoeg om het universele geproefd te hebben. Nog niet genoeg om het unieke volledig te kunnen waarderen. En jullie?
 
 
45. Awraham Soetendorp
 
Na weken van intensieve ontmoetingen, overleg, toespraken  eerst in New York en toen continenten verder in Seoel, Korea  rusten wij uit aan de kuststrook van Phra Nang op het schiereiland Krabi, in zicht van een rimpelloze schone zee, omgord door weerbarstige rotswanden met grillig groen en een weelderige jungle. God moet hier bijzonder schik gehad hebben tijdens het scheppen. Vanuit deze meest zuidelijke plek van het wonderschone Thailand had ik uitvoeriger willen schrijven over de gedragscode voor de natuur, naar het voorbeeld van de Universele verklaring van de rechten van de mens, die wij vertegenwoordigers van 'Earth council' en 'Green Cross' trachten te schrijven. Heeft de natuur rechten? Hoe kunnen wij van spirituele tradities Ieren, die de eerbied voor de natuur meer hebben bewaard dan jodendom, christendom en islam tesamen? Zijn wij in het levensnoodzakelijke proces van 'losmaking' van de aan de natuur gebonden afgodendienst niet te ver van de reverentie voor de aarde in al haar verschijningsvormen geraakt? En moeten wij niet de weg terug afleggen van de verworpen heiligheid van de boom, naar het ingetogen respect voor de boom?
 
Ik had ook willen stil staan bij een gedurfd plan om religieuze en politieke leiders en vertegenwoordigers van kunst en wetenschap bijeen te brengen in de regio van het Midden­Oosten. Een conferentie van verzoening met als thema o.a. de gemeenschappelijke zorg voor het ecologische evenwicht, het schone water.
 
Maar gisteravond wist mijn dochter Tamar mij te bereiken met de schokkende mededeling dat Ischa Meijer is overleden. Wij schelen twee dagen. Mijn moeder vertelde mij eens met een olijke glimlach dat zijn vader, Jaap, gedreigd had in de, gracht te springen als mijn moeder 15 jaar  niet met hem wilde gaan. Zijn vader en mijn vader waren menseneters. Zo werden arme rabbijnenstudenten genoemd, die 's maandags en donderdags bij rijkere families mochten mee-eten. Vaak bruine bonen. Wij werden niet zo ver van elkaar in het rampjaar 1943 geboren. Voor mij werd nog net op tijd een zorgzaam onderduikechtpaar gevonden. Hij werd met zijn ouders naar een kamp getransporteerd. 
 
Wij hebben over het opgroeien als opgedoken kinderen met » het verleden op onze hielen gesproken in Amsterdamse cafés, toen er nog niet over de eerste en tweede generatie werd gepubliceerd, laat staan over de tussengeneratie waartoe wij behoorden. "Jullie waren baby’s in de oorlog, gelukkig hebben jullie bewust niets meegemaakt." Hij worstelde toen met het manuscript van het boek dat nu eenmaal geschreven moest worden, hoe verscheurend het ook was. Brief aan mijn moeder. Vorig jaar hebben wij de zoektocht naar de drijfveer van ons bestaan voortgezet voor het oog van de camera. Een wonderlijke intimiteit werd bewaard. "Soms ben ik rebbe en jij schrijver", zei hij na afloop met spot, waarin hunkering was vervat. Hij die zich naar het gezegde van Kleerekoper, God zij dank een atheïst noemde, was diep verbonden met de joodse traditie, kende gebeden uit zijn hoofd, citeerde passages uit de Talmoed en wilde tijd vrij maken om te lernen. Eens. In één van zijn groteske shows grapte hij naar waarheid "elke gezonde joodse jongen heeft weleens gedacht dat hij de Masjiach was".
 
Een In Memoriam voor lscha, die zelf elke dikdoenerigheid doorprikte, moet wel eindigen met een mop: Moos doet mee met een roeiwedstrijd. Hij roeit als een bezetene en komt als eerste bij de finish aan. Tot verbijstering van de omstanders houdt hij niet in, maar blijft hij doorroeien. Als hij eindelijk tot stilstand is gekomen verklaart hij: "ik wilde laten zien dat wij niet uitgeroeid zijn"... Ischa was waarachtig deze roeier. Moedig, trots, getormenteerd trok hij rusteloos het razendsnelle spoor. Ischa vaarwel. Wij roeien nu zonder jou door.
 
46. Sajidah Abdus Sattar
 
Begin deze maand heb ik op deze plek joden en christenen verschillende vragen voorgelegd die samengevat kunnen worden als: "Wat weerhoudt u ervan ook de Koran te erkennen als goddelijke openbaring en Mohammed als een profeet?"
 
In respons ontving ik vele brieven met antwoorden die varieerden van verwijzingen naar misdragingen van moslims  de veel voorkomende verwarring van menselijke tekortkomingen met het religieuze ideaal  en voorzichtige pogingen tot verzoening. Een sympathiek stuk van professor Wessels verscheen op de podiumpagina van Trouw en in een ander blad stond een denigrerend artikel over de Koran. Mijn partnercolumniste, Marianne Vonkeman, presenteerde in haar bijdrage een pakkende symboliek. De aanwezigheid van God is als een rivier die onder de werkelijkheid stroomt en die door middel van putten  dat wil zeggen godsdiensten  kan worden aangeboord. De vraag is of er wel een werkelijkheid is buiten God. Ik ben het met haar eens wanneer zij zegt dat de diverse religies eik hun eigen karakter hebben en 'niet inwisselbaar zijn. 
 
Maar ik ben verbaasd wanneer zij zegt wat zending voor haar betekent: in een dialoog elkaar wederzijds verrijken. Is dat te verenigen met de gebruikelijke betekenis van dat woord en met de geschiedenis van de christelijke zending? In hoeverre is zending los te maken van betweterigheid en het opdringen van culturele paradigma's? Ook bij moslims is een dergelijke houding niet onbekend. Helaas, zelfingenomenheid en arrogantie blokkeren vaak aan beide zijden de dialoog. Maar als wij willen ontsnappen aan excessen in naam van deze of gene religie, dan is verbetering van de onderlinge verstandhouding van levensbelang. Zijn we zo verzadigd van televisiebeelden dat we niet meer in staat zijn om te leren van wat we zien? Of staren we ons zo blind op het vermeende eigen gelijk dat wezenlijke godsdienstigheid geen inspiratie meer biedt? 
 
De Koran laat er geen twijfel over bestaan dat joden, christenen en moslims dezelfde ene God erkennen. "Zegt: Wij geloven in Hem die aan ons en aan u openbaringen heeft gegeven. Onze God en uw God zijn één en aan Hem hebben wij ons overgegeven" (K.29/47). Misschien is het niet genoeg bekend dat in de Koran joden en christenen als de 'mensen van de schrift' worden opgeroepen ieder hun eigen openbaringen te volgen (K.3/64 en 5/65). Telkens wanneer ik het onderwerp van wederzijdse erkenning aankaart, proef ik de angst bij mensen dat zij hun eigen visie en identiteit op zouden moeten geven. Alsof het erkennen van de ene openbaring de waarde van een andere teniet zou doen. Alsof Gods vermogen om Zich te openbaren tot één versie beperkt zou zijn. In de woorden van de Koran: "Al waren alle bomen op aarde pennen en de zee, aangevuld met nog eens zeven zeeën, inkt, dan nog zouden Gods woorden niet uitgeput zijn, want God is machtig en wijs" (K.31/27).
 
Twee briefschrijvers concludeerden dat een van mijn vragen de meest wezenlijke is: wie er, behalve God, bevoegd zou zijn om het waarheidsgehalte van religies te beoordelen. Aangenomen dat de Schepper alwetend, liefdevol en alomvattend is, hoe kunnen wij ons dan aanmeten te mogen bepalen welke visioenen, geschriften en godsdienstige wegen verkeerd en waardeloos zijn? Staat een dergelijke trots niet haaks op wat wij geloven over God? In plaats van onze energie te besteden aan het veroordelen en tegenwerken van elkaar, zouden wij er beter aan doen te werken aan meer waarachtigheid ten aanzien van onze eigen idealen. Een dialoog die daarop is gebaseerd en op het erkennen van de gemeenschappelijke basis van alle drie de godsdiensten belooft vruchtbaar te zijn. Dat is de weg die in de Koran wordt aangegeven.
 
"Zeg: 'O mensen van de schrift (joden en christenen), kom tot een formule waarover wij het eens zijn. Dat wij alleen God dienen en niets aan Hem gelijk stellen en wij onderling geen heren erkennen behalve God'. Maar als zij zich afwenden, zeg dan: 'Wees er getuige van dat wij ons (aan God) hebben overgegeven"' (K.3/64). 
 
 
47.  Marianne Vonkeman
 
Ik heb mijn buik even vol van de godsdiensten, inclusief mijn eigen religie. 
De christelijke vastentijd begon afgelopen woensdag. Onze kerk vierde deze zogeheten Aswoensdag samen met de katholieken. We ontvingen een askruisje op ons voorhoofd. De as is afkomstig van de verbranding van de palmtakken van vorig jaar Palmzondag. Het ritueel symboliseert de dubbelheid waarmee wij God en zijn Gezondene verwelkomen: "Hosanna! Kruisig Hem!". We zeggen wel dat we naar God en het goede verlangen, maar ons handelen staat hier maar al te vaak haaks op. Het askruisje drukt voor mij de ambivalentie uit van alle godsdiensten. 
"Vrouwen zijn buitengesloten geweest van het voortbrengen van symbolische systemen en het interpreteren van de geschiedenis", zegt speciale VN-rapporteur Mw. Radhika Coomaraswamy. Ze presenteerde vorige week een eerste (80 pagina's) verslag over het wereldwijde geweld tegen vrouwen. Trouw misplaatste het berichtje erover op een binnenpagina.
 
"Laten we onderling geen heren erkennen behalve God", zegt de Koran, net als de bijbel. Ik ontvang een askruisje en rouw om de vrouwen in Bosnië en Soedan die massaal gedwongen worden hun ras te "veredelen" door kinderen van hun overheersers te baren. Geen man kent een dergelijke schending van de eigen persoon.
Ik ontvang een askruisje en rouw omdat de kerk waar ik te gast ben nog steeds vrouwen van priesterfuncties uitsluit. (30 jaar geleden waren er ook nog geen vrouwelijke rabbijnen en nauwelijks vrouwelijke predikanten.) In de vastentijd leef ik toe naar het gedenken van het sterven en opstaan van Jezus. En ik rouw omdat er in mijn eigen kerk nog steeds mensen zijn die dit pas vroom kunnen vieren als er geen homofielen meedoen.
 
"Laten we onderling geen heren erkennen behalve God" zegt de Koran. Het is niet in de naam van Christus dat er nu zo'n 100 miljoen vrouwen besneden rondlopen - of schuifelen. En over 5 jaar zijn er nog 10 miljoen bij. Maar wel werden er in Christus' naam minstens 11 miljoen vrouwen als heksen vermoord. In naam van het christendom werden lange tijd pijnstillende middelen aan barende vrouwen onthouden omdat God hun pijnen zou hebben verordineerd. Het jodendom kende een officieel gebed waarin mannen dankten dat ze niet als vrouw geschapen waren. Toegegeven, realistisch is dat gebed wel in een wereld waarin het merendeel van de moorden op vrouwen door een mannelijke geliefde wordt gepleegd; in de VS vorig jaar net zoveel als er in India door sati, weduwenverbranding, het leven lieten. De les is: de meest levensbedreigende relatie die een vrouw kan aangaan is een intieme verhouding met een man. Werkelijk een goed idee van het kabinet om de subsidies op Blijf-van-m'n-lijf-huizen af te schaffen... 
 
Vanuit de pijnlijke ervaringen van vrouwen gezien zijn de godsdiensten beslist gelijkwaardig. Zou het komen doordat hun stichters Mozes, Jezus en Mohammed mannen waren?
Ik weet het eigenlijk niet. Het boeddhisme in China kent geen goden. Maar honderden generaties Chinese mannen vonden erotisch genot in het op rottende voeten voorthobbelen van hun vrouwen. De vele godsdiensten in India hebben niet voorkomen dat er vandaag 30 miljoen meisjes minder zijn omdat de voorkeur voor of na hun geboorte uitging naar een zoon. 
Het rapport noemt machtsongelijkheid en de (door mannen vormgegeven) visie op mannelijke en vrouwelijke sexualiteit als structurele hoofdoorzaken van het geweld. Wie is bevoegd om het waarheidsgehalte van religies te beoordelen?, vraagt Sajidah terecht. In ieder geval de vrouwen die er het meest onder lijden, zou ik zeggen.
 
Vastentijd. Ik heb m'n buik vol van hoge heren met heilige boeken. Waarom ben ik nog godsdienstig? Als ik lang genoeg vast, dan weet ik het misschien weer.
 
 
48.  Awraham Soetendorp
 
De rechtvaardigen uit de volkeren staan op precies dezelfde hoogte voor God als de rechtvaardigen van het joodse volk. Zo luidt een oeroude uitspraak uit de mondelinge leer. 
 
Hoe vaak heb ik niet aan mensen, die kwamen verklaren dat zij tot het joodse geloof wilden overgaan, uitgelegd dat hun ziel niet gered wordt als zij joods worden, dat ze er geen beter mens van worden en dat zij beter in hun eigen religieuze traditie kunnen blijven om van daaruit hun liefde voor het jodendom te uiten. Slechts wanneer de overgang tot het jodendom een existentiële noodzaak is geworden, slechts als zij niet meer kunnen leven dan als jood, kunnen zij na jarenlange studie en integratie tot het jodendom toetreden. 
 
Dit advies geef ik niet uit praktische overwegingen, omdat het onmogelijk zou zijn voor een gedecimeerde joodse gemeenschap veel proselieten op te nemen. Een probleem is het overigens wel: in Nederland doet zich het fenomeen voor dat bij mij en mijn collega's zich eik jaar vele honderden met deze vraag melden. Ik ben ervan overtuigd dat ais ik op deze plaats een oproep zou doen aan allen die dit overwegen om onze joodse gelederen te komen versterken en zou verklaren dat de poorten van synagoge wijd open zijn, dat dan vele duizenden per jaar positief zouden reageren. In geen enkel ander land is de drang om tot het jodendom toe te treden zo groot. Het heeft met de geschiedenis te maken en wellicht ook met het schuldgevoel dat rondwaart in het land waaruit het grootste percentage joden naar de doodskampen is weggevoerd.  Maar uiteindelijk tracht ik uit principiële overwegingen aan potentiële proselieten duidelijk te maken, dat zij beter bij hun eigen traditie kunnen blijven. ik doe dat op grond van mijn overtuiging, dat er meer wegen naar de waarheid zijn, dat wij allen wandelen naar de berg van God, maar ieder met zijn eigen gedachten. 
 
In dat opzicht ben ik het geheel met Sajidah eens. Wij dienen de goddelijke oorsprong van elkaars religieuze tradities te erkennen. Er zijn meer bronnen van openbaring dan mijn eigen geloofsovertuiging. Dat geldt zeker voor de Koran. Ik respecteer mijn moslimzusters en broeders als biddend tot dezelfde God, zonder dat ik mij hoef te verenigen met alle elementen van de godsdienstfilosofie of praktijk. Ik noem Jezus van Nazareth mijn joodse broeder, terwijl ik bots op sommige nieuwtestamentische interpretaties van zijn leer. 
 
Juist om het klimaat te creëren waarin wederzijds respect en de bereidheid om van elkaar te leren  zonder angst voor de geheime agenda van bekering gedijen, pleit ik voor een moratorium op actieve zending. Er zijn in dit tijdsgewricht bijzondere redenen om tot  althans een tijdelijke opschorting van zendingsprogramma's over te gaan. Onze huidige samenleving wordt geteisterd door broeder en zustertwisten (hoewel ik erken dat de meeste conflicten door mannen en niet door vrouwen worden aangescherpt). Vaak nemen die twisten de gruwelijke gedaante van godsdienstoorlogen aan. De gezamenlijke aankondiging van een moratorium op zending door de wereldgodsdiensten zou in zichzelf de erkenning inhouden van elkaars religieuze tradities en de angst wegnemen voor overheersing door de ander. 
 
Er zijn in deze verkiezingstijd schrille stemmen hoorbaar geworden, die zich keren tegen een multiculturele samenleving, die ontkennen dat er een verrijking uitgaat van het met elkaar leven van verschillende culturele en religieuze tradities. Daarbij hoort het te allen tijde benadrukken van het nationale eigenbelang als uiteindelijke maatstaf voor ons handelen als natie. Het is aan de godsdiensten om voor eens en altijd duidelijk te maken dat er universele doeleinden zijn, zoals de bestrijding van honger en ziekte, die nagestreefd dienen te worden, zelfs wanneer zij in botsing komen met het nationale belang. Voorwaar Sajidah en Marianne, een ontzagwekkende maar niet onmogelijke taak, in dialoog.
 
 
49. Sajidah Abdus Sattar
 
Wie is er tevreden met de wereld van nu? Criminaliteit en sociale ongelijkheid in Nederland, en elders nog erger: oorlog en geweld. Awraham Soetendorp schreef over de bestrijding van honger en ziekte wereldwijd en Marianne Vonkeman stelde onderdrukking van vrouwen aan de kaak. We kunnen er niet om heen; godsdiensten hebben gefaald in het oplossen van onze problemen en hebben vaak bijgedragen aan de ellende in deze wereld. Of gaat het daarbij wel echt om de godsdiensten?
 
Laten we even veronderstellen dat het wezen van godsdienst vooral te maken heeft met spiritualiteit, zingeving en ethiek. Dan zijn dogma's, tradities en rituelen, hoe interessant ook, niet de essentie ervan, maar slechts hulpmiddelen. Ze helpen ons  ieder vanaf een eigen uitgangspunt het doel van ons bestaan te bereiken. Spiritualiteit is universeel en niet beperkt tot één bepaalde religie. Over tweedehands informatie kan worden geredetwist, maar directe ervaring bewijst zichzelf. Alleen wie verstrikt is geraakt in de verpakking van godsdienst levert nog strijd voor een sektarisch gelijk. Het is dan ook niet uit de essentie van de godsdienst dat misbruik van macht voortkomt. Geen inhoud zonder vorm, dat is waar. Maar verwar ze niet met elkaar en gooi ook niet met de verkreukelde verpakking, het eigenlijke godsgeschenk weg. Zonder spiritualiteit zouden we verdwalen in deze wereld en vooral in onszelf. Godsdienst is als een krachtig medicijn, met zo nu en dan wat bijwerkingen.
 
Juist omdat godsdienst mensen zo diep raakt en het zo'n sterke motiverende kracht is, blijkt misbruik ervan aantrekkelijk te zijn. Of het nu gaat om fanatici die in naam van de barmhartige God vrouwen mishandelen en andersdenkenden vervolgen of om mensen die zich zo uitverkoren voelen dat zij zich niets gelegen laten liggen aan de rechten van andere groepen. Of het gaat om mannen met grootheidswaanzin die hun tirannie legitimeren vanuit een religie of om de deprimerende cultus van schuld en zonde waardoor een groot deel van de mensheid verdoemd zou zijn. De excessen van een andere religie worden gemakkelijk ais bedreigend ervaren, maar wie herkent de dreiging die van de eigen gebruiken uitgaat? Moskeeën, tempels, kerken en synagogen; in de ogen van de buitenstaander zijn veel godsdienstige tradities vreemd en irrationeel. Maar betekent dat dan ook dat ze onzinnig of schadelijk zijn? Kunnen godsdiensten maar beter worden afgeschaft?
 
Ik denk dat we niet de godsdiensten als zodanig moeten beschuldigen, maar de mensen die er misbruik van maken en het vaandel van hun religie gebruiken voor oneigenlijke doeleinden. Zoals ik de Koran lees, voedt de islam op tot godbewustzijn en op grond daarvan tot rechtvaardigheid en barmhartigheid. Ik weiger enige vorm van wreedheid, onderdrukking of terrorisme als islamitisch te erkennen, want egoïsme en bekrompenheid kunnen niet godsdienstig zijn. Evenmin berust, wat mij betreft, de schuld van kruistochten en koloniale zending bij het christendom, maar bij mensen die deze godsdienst misbruikten. Hetzelfde geldt voor andere religies.
 
Ik protesteer tegen de ontheiliging van "Gods-dienst" (dienst aan God) door mensen die alleen zichzelf willen dienen. Ik klaag diegenen van de religieuze leiders aan, die in naam van hun godsdienst onrecht veroorzaken of tolereren. Ik roep iedereen die zich godsdienstig noemt op om zich te verzetten tegen haat en onderdrukking van andersdenkenden in naam van een religie. Ik teken protest aan tegen schijnheiligheid en arrogantie die in alle kringen voorkomen en die respect tussen mensen onmogelijk maken. Als mijn stem de enige is, zal niemand het horen. Maar ik vertrouw erop dat Awraham en Marianne hetzelfde doen en dan zijn we al met ons drieën. En misschien zijn er meer mensen die in eigen kring misbruik van religie aan de kaak durven te stellen, in de hoop dat godsdienst tenslotte toch een kracht voor rechtvaardigheid en verzoening zal blijken te zijn.
 
 
50.  Marianne Vonkeman
 
Naar aanleiding van mijn stukje over het VN rapport over geweld tegen vrouwen, kreeg ik een brief van een boze meneer die mij van jaloersheid op mannen betichtte en zelfs het vermoeden uitsprak dat je als vrouw beter af bent. Ik geef toe dat volgens het scheppingsverhaal de hogere soorten het laatst werden geschapen, maar om te concluderen dat de heren nog niet helemaal af zijn, dat gaat me wat ver. Er was een lieve mevrouw die vond dat we vooral niet moeten vergeten dat mannen ook lijden. Naar mijn idee bestaat er weinig kans om ook maar hun minste pijntje over het hoofd te zien, maar het zij genoteerd. Verder vertelden of schreven velen mij hun bijval en stuurden allerlei eigen verhalen mee. Met name de afkeer van godsdiensten met hoge heren en heilige boeken bleek herkenning te vinden. 
 
Is de tijd voor de religies niet voorbij, zoals bijvoorbeeld Karen Armstrong meent? Het lijkt mij zinvol om deze vraag niet direct met ja of nee te beantwoorden. Er is een oude stroming in het christendom die de geschiedenis opdeelt in een periode van "de Vader" (tijd van wetten en regels), "de Zoon" (tijd van instituten) en een periode van "de Geest", waarin de godsdiensten opgeheven worden omdat de goede regels van God door zijn Geest in ieders' hart gegrift zullen zijn. Er zijn heel wat mensen tegenwoordig die menen dat de neergang van het institutionele gezag tevens deze derde fase inluidt. Wat niet wil zeggen dat het allemaal dan maar 'vanzelf' goed zal komen. De Geest van God is in de geschiedenis zowel mannelijk als vrouwelijk voorgesteld, dus dat zou in ieder geval een stap vooruit zijn..
 
Het lijkt mij te simpel om te zeggen dat niet de godsdiensten maar de mensen schuldig zijn aan de negatieve gevolgen van godsdienstige gebruiken of dogma's. Sajidah noemt de vorm van een godsdienst de soms verkreukelde verpakking waarin het godsgeschenk tot ons komt. Dat is een mooi beeld. Maar de vraag blijft: wie bepaalt wanneer een verpakking verkreukeld is of niet? Zijn vorm en inhoud wel te onderscheiden? Hoort bijvoorbeeld een heilig boek (Tora, Evangelie, Koran) bij de vorm of bij de inhoud van het geloof? Hoe is dat in de islam? Zijn de mensen die T-shirts verbranden omdat er Koran-teksten opstaan met de vorm of met de inhoud van hun geloof bezig? 
 
Awraham ziet ons het liefst multi-cultureel en in eigen gedachten verdiept op weg gaan naar de berg van God. Iedere traditie heeft haar eigen openbaring, bekeringsdrang is uit den boze en het jodendom is voor de joden. De kerk waartoe ik behoor heeft in haar kerkorde van 1951 heel terecht 'zending tot Israël' vervangen door 'gesprek met Israël'. Dat was nog voor mijn geboorte, dus ik weet eigenlijk niet beter dan dat dit de wijze is waarop de kerk zich wenst te verhouden tot Israël (en hopelijk ook tot moslims). Toch roept Awrahams principiële weerstand tegen niet-joden die tot het jodendom over willen gaan vragen bij mij op. Het joodse volk is uitverkoren onder de volkeren voor de specifieke taak om de tora te onderwijzen, schreef hij eerder. (Is dat trouwens ook geen vorm van zending?) Mijn vraag is: hoe meent hij dat de tora volbracht kan worden zonder dat men deel heeft aan het warmkloppende hart van het geloof, de spiritualiteit? Zonder dat men de steun en inspiratie van een gemeenschap ervaart?
 
Want dit is één van de redenen waarom ik voorlopig mijn eigen godsdienst met al haar tekortkomingen nog niet overboord gooi. Het zijn de mensen met wie ik samen een weg ga, die het met mij uithouden (zelfs de mannen..) en zonder wie mij de kracht zou ontbreken om te rouwen als het nodig is, woedend te zijn wanneer dat nodig is en feest te vieren omdat er zoveel moois en goeds is.
 
51.  Awraham Soetendorp
 
Een van de meest bevredigende ervaringen voor mij is het spreken op middelbare scholen. De belangstelling is waarachtig en intens. De reacties zijn zo bemoedigend. Deze scholieren stellen mij in staat om dit zo schrijnende bevrijdingsjaar met optimisme door te komen. In mijn lezingen leg ik ook de nadruk op de wenselijkheid om binnen het onderwijsrooster vertegenwoordigers van de verschillende spirituele tradities hun verhaal te laten vertellen. Het inzicht dat meerdere wegen voeren naar de waarheid versterkt de tolerantie en de bereidheid om zich in zetten voor een pluriforme samenleving. 
 
Onlangs kwam een leerling naar mij toe met een ongemakkelijke vraag. Hij was het geheel eens met de teneur van mijn verhaal en toch viel hij uit de boot. Voor hem bestond immers er maar één weg, één waarheid en die voerde naar Jezus, de Messias. Van hem kon toch niet verwacht worden dat hij zijn levensovertuiging zou wijzigen. Maar was hij met deze opvatting een sta-in-de-weg van een tolerante samenleving? Hij raakt de kern van de zaak. 
 
Waarom propageer ik een moratorium op actieve zending? Wij dienen onszelf en elkaar na duizenden jaren van godsdiensttwisten op te voeden tot de aanvaarding van het feit dat mijn godsdienstige weg voor mij de enige mogelijke is, maar niet de enige die voert naar de waarheid. Het gaat natuurlijk niet om alles gelijkschakelend relativisme. Juist vanuit de versterking van de eigen identiteit stel je jezelf in staat meer de ander in waarachtigheid tegemoet te treden. Of om het in chassidische trant te zeggen: als ik ik ben omdat jij jij bent en jij jij bent omdat ik ik ben, dan ben ik niet werkelijk ik en jij niet werkelijk jij. Maar als ik ik ben omdat ik ik ben en jij jij bent omdat jij jij bent dan ben ik werkelijk ik en jij werkelijk jij. 
 
Ik heb van jullie, Sajidah en Marianne, nog geen reactie gehoord op mijn herhaalde oproep om te komen tot een tijdelijke opschorting van actieve zending. ik wil natuurlijk niet de weg afsnijden voor wie dan ook die op persoonlijke gronden, geheel uit zichzelf zich tot een andere godsdienst dan die waarin hij geboren is wil bekeren. Maar het gaat om de bestrijding van de arrogantie, de bron van zoveel onmin, dat mijn waarheid objectief de enige mogelijke waarheid is. Marianne, er is niets in mij dat wil dat jij de bron van kracht om te rouwen, woedend te zijn en feest te vieren over boord zou gooien terwille van de joodse spiritualiteit. Ik wil wel met hart en ziel de bronnen van het jodendom tonen, je mee laten laven aan de inzichten van de tora en ik doe dat met des te meer vrijheid en openheid omdat ik in het geheel niet het oogmerk heb jou te willen bekeren. 
 
Maar hoe kan de tora volbracht worden zonder dat m'n deelgenoot deel heeft aan het warm kloppend hart van het geloof, de spiritualiteit, vraag je. Moses Mendelsohn had daar een eenvoudig antwoord op. Er zijn opdrachten tot rechtvaardig handelen gegeven in de tora waartoe de hele mensheid wordt opgeroepen en er zijn rituele wetten en bepalingen aangaande het innerlijke spirituele leven die slechts door het joodse volk dienen te worden gehouden. In een belangrijk opzicht ben ik het met hem eens. Maar kunnen wij opdrachten tot rechtvaardig handelen volledig scheiden van de spiritualiteit  de innerlijke kant van de handelingen, de bron, de bezieling. Ik betwijfel het. Jouw kerk, Marianne, heeft al in 1951 de zending tot Israël vervangen door gesprek mèt Israël, gelukkig. Een reuzenstap vooruit. Maar blijft het dan niet vaak steken in het spreken? Wat weten wij, wat voelen wij van de spiritualiteit die ons voedt. 
 
Zouden wij in onze ontmoetingen niet veel meer aandacht moeten besteden aan de liturgie, de muziek, het ritueel, de meditatie, de dans, de nonverbale communicatie? Orthodoxe collega's hebben enige jaren geleden verkondigd dat joden en christenen niet samen kunnen bidden. Ik ben het daar niet mee eens maar heb wel moeite om gemeenschappelijke vormen van gebedsdienst te vinden waarin ik mij thuis blijf voelen. Hoe kunnen wij de spiritualiteit van elkaars geloven, Marianne en Sajidah, binnentreden zonder dat het de intimiteit stoort.
52. Sajidah Abdus Sattar
 
Dialoog voeren is verdraaid hard werk; steeds weer nadenken over je eigen zekerheden en de vanzelfsprekendheden van anderen. Het vereist voortdurend luisteren naar je gesprekspartners en het steeds weer opnieuw verwoorden van je eigen visies. Vooral bij dat laatste stuit ik op heel wat weerstand en diepgewortelde vooroordelen. Een ontspannen, vanzelfsprekende acceptatie ontmoet ik niet zo vaak. Het merkwaardige is dat we aan de ene kant op zoek zijn naar iets herkenbaars  desnoods iets negatiefs  omdat daarmee de ander begrijpelijker, en dus minder beangstigend, wordt. Tegelijkertijd willen we onze specificiteit koesteren en de grenzen van wat eigen is verdedigen tegen het vreemde van de ander. De spanning tussen de hang naar vertrouwdheid en het als 'vreemd' definiëren van buitenstaanders vormt een moeilijk te overwinnen drempel wanneer we willen delen in elkaars spiritualiteit.
 
In dat licht interpreteer ik de opmerking van Marianne Vonkeman, wanneer zij zegt dat zij haar eigen godsdienst niet overboord wil gooien. Niemand had dat van haar gevraagd. Het proces van dialogeren betekent niet een verwatering van standpunten of de vermenging van godsdiensten tot een kleurloze soep. Hoe dieper iemand geworteld is in zijn of haar eigen traditie, des te interessanter die persoon is als gesprekspartner.
 
We praten met elkaar  joden, christenen en moslims in Nederland  en dat is uitstekend, ook al weten we vaak niet precies wat we ervan kunnen verwachten. We spreken vanuit onze godsdiensten, maar blijven daarbij ook ons individuele zelf. Gestandaardiseerde opvattingen worden gefilterd door eigen meningen en persoonlijke ervaringen. Ook wat ik schrijf komt voort uit wat ik zelf meemaak. Ik constateer dat de islam vaak slecht wordt begrepen en voel me geroepen informatie te geven. Een andere keer voel ik me persoonlijk en als moslim aangevallen en reageer dan defensief. We hebben allemaal zo onze tere plekken en het is niet meer dan fatsoenlijk om daar rekening mee te houden. Toch zal uiteindelijk alles besproken moeten kunnen worden. Awraham Soetendorp verwacht een nog duidelijker antwoord dan ik gegeven heb (op 3 februari) op zijn voorstel voor een moratorium op zending. Dus zal ik daar opnieuw op ingaan.
 
Een officieel moratorium op zending is volgens mij praktisch gezien niet haalbaar. Niet alle godsdienstige groeperingen kennen een centrale instantie of een autoriteit die een dergelijk moratorium kan onderschrijven. De katholieken hebben hun paus en veel protestantse kerken zijn vertegenwoordigd in een Wereldraad, maar de meeste moslims erkennen geen menselijke autoriteit in geestelijke zaken. Met wie zouden dan afspraken moeten worden gemaakt? Bovendien, wat wordt er verstaan onder zending? Opdringerigheid, pressie en geweld zijn zonder meer af te keuren. In de Koran staat nadrukkelijk: la ikraha fi’d-dien 'Er is geen dwang in de godsdienst'(K. 2/255). Maar wie zou iemand verbieden over zijn of haar diepste overtuiging te spreken, zolang er ruimte blijft voor andere visies en meningen? Christenen hebben altijd al gemissioneerd. Het verkondigen van hun boodschap hoort, naar hun zeggen, tot het wezen van hun godsdienst. Kan er van hen dan verwacht worden dat zij dat principe loslaten, of kunnen we beter spreken over ethische normen waaraan men zich bij zending heeft te houden?
 
Ik kan me voorstellen dat vooral joden die, zoals Awraham heeft uitgelegd, zelf geen bekeringsdrang hebben, de druk van anderen zeer storend vinden. Hetzelfde geldt ook voor moslims die, hoewel iedereen welkom is om toe te treden tot de islam, nauwelijks georganiseerde missionering kennen. Volgens de Koran is het bekeren van joden en christenen niet nodig, al wordt het betreurd dat zij Mohammed niet als profeet erkennen. Mijn voorstel is dan ook anders. Ik pleit voor wederzijds respect, matiging van zendingsmethoden en waardering voor de spiritualiteit in elke godsdienst.
 
 
53. Marianne Vonkeman
 
Vandaag is het Goede Vrijdag. Het is de dag waarop Jezus riep: God, mijn God, waarom heb je mij verlaten? en hij stierf, gedood door religieuze en politieke machthebbers in Jeruzalem. Na hem zijn er duizenden joden geweest die deze dag leerden vrezen. Zij verborgen zich in hun huizen of in de bossen om uit handen te blijven van wraakzuchtige christenen. Vanavond in onze kerk mediteren we over het onschuldig sterven van Jezus, de jood wiens rechtvaardigheid bij één van zijn beulen de uitspraak ontlokte: "werkelijk, deze mens was een zoon van God."  Vanavond horen we God klagen hoe Hij steeds weer goed doet aan ons en hoe wij iedere keer weer zijn goedheid met haat en verwerping beantwoorden. Alleen als wij ons door de aanblik van wat we aanrichten laten veranderen, wordt Jezus ónze Christus, ónze verlosser. Een vergeven zonde is een zonde die we niet meer doen. Zo is de kruismeditatie pas een spiegel als de hele geschiedenis, ons persoonlijke verhaal en al het onrecht wat er nu nog gaande is, er in te zien is. Niet om onszelf somber te maken, of een overdreven schuldgevoel aan te praten, maar om een kracht tot verandering, tot omkeer, in ons te bevrijden. Want het kan anders. Het kan zoals Jezus het deed. Omkeer en bevrijding vormen het hart van de spiritualiteit van Goede Vrijdag.
 
Het lijkt me voor een jood - en misschien ook voor een moslim - vrijwel onmogelijk om deel te nemen aan de christelijke rituelen van dit Paasweekend. Daarvoor is er teveel onschuldig bloed gevloeid. Ik vind het verschrikkelijk dat het zo is. Ik hoop dat het ooit anders zal zijn. Alleen daarom al zou een moratorium op christelijke bekeringsdrang goed zijn. Maar, zoals Sajidah al schrijft, er is geen overkoepelende instantie bevoegd zoiets voor alle christenen te verordineren. Getuigenis afleggen van de rijkdommen die men in de eigen godsdienst gevonden heeft, dat lijkt mij wel een goede zaak. Dat is met hart en ziel elkaar de bronnen tonen en elkaar laven aan de inzichten van tora, evangelie, koran. 
 
Kunnen wij de spiritualiteit van elkaars geloven binnentreden zonder dat het de intimiteit stoort? vraagt Awraham. Of zonder verwatering of vermenging van godsdiensten, in Sajidah's woorden. (Het al dan niet overboord gooien van mijn godsdienst heeft niets te maken met de godsdienst-dialoog, zoals ze meende, maar met de verminkingen en tekortkomingen die ik in religies constateer - maar dat terzijde). 
Afgezien van de zware last van de geschiedenis die onbevangenheid bemoeilijkt, is dit binnentreden wel mogelijk zonder overname van de vormen die de geloofsbeleving dragen? Is het mogelijk om de geloofsbeleving van moslims werkelijk te waarderen (dat betekent: op waarde kunnen schatten) zonder deelname aan de rituelen? 
 
Awraham vindt, net als ik, dat de innerlijke kant, de bron van het handelen, niet gescheiden kan worden van de tora-opdrachten die ook voor niet-joden gelden. Maar wat moeten (of mogen) niet-joden dan met de rituelen, wetten en bepalingen die nou juist het innerlijke spirituele leven van het jood-zijn vormen? 
In het jodendom is er een ritueel gebed, het kaddish, dat gezegd wordt na een overlijden. Tijdens een tijd van grote rouw in mijn leven was dit het enige gebed dat voor mij toereikend was. In mijn eigen traditie kon ik geen gebed zo diepgaand en rechtdoend vinden. Driemaal bad ik het en voelde mij verbonden met allen die deze woorden ooit spraken. Iedere keer was er meer licht. Op gedenkdagen bid ik het nog steeds. Toch voel ik er een zekere schroom over. Ik weet dat dit joodse gebed gezamenlijk gezegd dient te worden. Maar ik ben geen deel van een joodse gemeenschap. Wat vind je, Awraham, is dit een oneigenlijk gebruik van jullie traditie? Is dit inlijving of is dit verrijking?
 
Er zijn een paar honderd leerhuizen waarin christenen zich oriënteren op het jodendom. En tientallen kerken nodigen momenteel moslims uit voor gesprek en kennismaking. Het valt te hopen dat deze contakten zullen bijdragen aan een tijd waarin Goede Vrijdag ook een goede dag voor moslims en joden zal zijn.
54.  Awraham Soetendorp
 
Nauwelijks twee weken geleden wandelden Sira en ik door de straten van Jericho. Mijn aanvankelijke onrust was verdwenen en ik koesterde mij in de gastvrije bejegening van Palestijnse politie-agenten met wie ik ongedwongen sprak over de nieuwe toekomst van onafhankelijkheid. Om ons heen bouwactiviteiten en nieuw omgeploegde akkers, tekenen van bestendige vrede. Later in Jeruzalem beschreef ik Jericho waar naartoe Palestijnse en Israëlische ordebewaarders broederlijk naast elkaar het verkeer regelden als een eiland van belofte in een zee van geweld. 
 
Toen ik deze tekst naar Nederland aan het faxen was hoorde ik de berichten over de aanslagen bij Gaza via de harder aangezette radio. De volgende dagen werd Israël in rouw gedompeld om het verlies van weer jonge mannen en vrouwen en de wetenschap dat men zich uiteindelijk tegen deze vorm van zelfmoordgeweld niet kon wapenen. Hoop en wanhoop, zo dicht tegen elkaar dat zij in het gemoed elkaar blijvend aanraken. Jizhar Smilanski schrijft deze week: “Hoe is het mogelijk dat zij (de Palestijnen) zonder hoorbare tegenspraak de zelfmoordstrijd aanvaarden. Hoe is het mogelijk dat ze er niet tegen in opstand komen als een kind tot een bom wordt gemaakt...” Een samenleving die integendeel deze daad het toppunt van vaderlandsliefde beschouwt, kan geen gesprekspartner zijn. 
 
Deze verscheurde woorden van Jizhar dienen door Palestijnse leiders des te serieuzer genomen te worden omdat juist hij jarenlang hèt symbool geweest is van het zelfkritische Israël, dat bereid is tot het doen van territoriale concessies terwille van veilige vrede. In 1948, midden in de onafhankelijkheidsoorlog veroorzaakte hij een schok in de publieke opinie met de publicatie van het verhaal 'De gevangene'. Daarin hekelde hij de nodeloze gevangenneming en ruwe behandeling van een duidelijk onschuldige Arabische schaapherder. Hij schildert de vertwijfeling van de hoofdpersoon. “Laat hem gaan, waarom niet. Het is de enige menselijke daad... Hoe kan ik het doen. Trouwens, dit is oorlog en hij is van de andere kant, die tegen ons vecht. Maar is hij een soldaat? Was er een zwaard in zijn hand?” Jizhars verhaal werd toen verstaan als een pleidooi om ook in de oorlog de menselijke norm te handhaven. Nu doet hij vanuit nieuwe vertwijfeling een hartstochtelijk beroep op de geestelijke leiders van de islam om deze waanzin een halt toe te roepen. Ik weet hoeveel moed daarvoor nodig is. Maar zonder het tonen van die karaktervastheid is het vredesproces een reëel gevaar. 
 
Ik citeer uit een recent gedicht van een jonge Israëlische soldaat: “En wanneer mijn bloed de aarde van Palestina zal natmaken zullen mijn vrienden weten dat zij zich vergist hebben en zij zullen naar mijn ouders gaan om hen te troosten.” Sajidah, jij hebt natuurlijk gelijk dat een officieel moratorium op zending praktisch niet op korte termijn haalbaar is. Maar het gaat mij ook om het samen inslaan van de weg naar dit doel toe, vanuit de overtuiging dat er meer wegen naar de waarheid zijn. En het is op die weg van levensbelang voor het redden van het vredesproces dat door dragers van de islam op grond van het wederzijdse respect, dat het grondpatroon vormt van de Koran, protest wordt aangetekend tegen deze omkering van alle waarden van de religieuze overtuiging. Ik weet dat het gemakkelijk praten is vanaf de luxe veiligheid van hier en dat heldenmoed vereist is daar. Sajidah, laten we ons laten inspireren door onze wederzijdse inspiratiebronnen om hoop te behouden en naar verzoening te reiken. 
 
Een ontmoeting van drie religies die stammen van Abraham, in Jericho, tezamen met velen uit andere spirituele tradities in Jericho en Jeruzalem. Dat is mijn droom. Marianne, ik beschouw jouw keuze voor het kaddisj een verrijking, zoals het voor jou was, een versterking van jouw eigen persoonlijk gebed. Ik zou er echter problemen mee hebben als je dit gebed in de reguliere dienst zou plaatsen. Zo is het voor ons allemaal aarzelend aftasten van elkaars spirituele traditie. Maar we moeten het wel durven. Opdat vanuit die spiritualiteit de kracht wordt gevonden naar het leven toe, voorbij de destructie. 
 
55. Sajidah Abdus Sattar
 
Het is een tijd van gedenken en van vieren. Eerst krijgen we 4 en 5 mei, enkele dagen later gevolgd door het islamitische offerfeest. Bij de dodenherdenking en het bevrijdingsfeest is onze aandacht gericht op de afschuwelijke gevolgen van oorlog. Vanzelfsprekend gaat het op de eerste plaats om de vreselijke slachtpartijen, martelingen en moorden. Maar ook geweld dat niet fysiek van aard is, kan moordend zijn. Het machteloos gadeslaan van wreedheden, vernedering, onderdrukking, het verlies van individuele en collectieve vrijheid. En het is nog steeds niet afgelopen. Wie de nieuwsberichten volgt, weet van de steeds weerkerende waanzin van de mensen. Lang niet iedereen heeft een bevrijdingsfeest te vieren.
 
En dan komt het islamitische offerfeest, dat mijns inziens even zeer door joden en christenen als door moslims betreft. Het is het feest van de unieke, persoonlijke relatie tussen God en mens. Ook al zijn we nogal eens geneigd Hem voor ons eigen karretje te spannen, God is niet het eigendom van een enkele groepering. In de Almachtige gaat universele aanwezigheid samen met intimiteit; een nauwe band, maar niet benauwend. Tegenover de gedwongen, vernederende overgave aan menselijke overheersers staat de vrijwillige, nederige overgave van Abraham en zijn zoon aan de barmhartige Heer. Daaraan ligt niet geweld, maar overtuiging en gehoorzaamheid ten grondslag. Ook Abraham is niet van slechts één godsdienst, maar is een voorbeeld voor alle mensen.
 
In de Koran wordt verteld dat hij zijn familie verliet en op pad ging om zijn Heer te dienen. Eindelijk, na vele jaren, kreeg hij een zoon. En juist die zoon, zo werd hem in een visioen gevraagd, diende hij op te offeren. Hoe zou hij het de jongen vertellen? Hij zou een beroep kunnen doen op zijn vaderlijke autoriteit, maar dat zou een vorm van dwang zijn. In de Koran wordt het als volgt verteld: "Hij zei: "Mijn zoon, ik zie in een droom dat ik je zal offeren." Hij (de zoon) zei:"Doe wat u is opgedragen. Ik zal, als God het wil, geduldig zijn." En toen zij beiden hun overgave (aan God) beleden hadden en hij hem op zijn voorhoofd had neergelegd, riepen Wij (God) hem toe: "Abraham, je hebt je visioen in vervulling gebracht. Zo belonen Wij hen die goed doen. Dit was duidelijk een beproeving." (K. 37/102106)."
 
Het sleutelwoord in de Koranversie van het verhaalde is overgave  in het Arabisch: ‘islam’. Daarmee wordt niet  juist niet  die ene specifieke religie bedoeld, maar het godsgeloof van Abraham. Gelovige joden en christenen worden in de Koran hoog gewaardeerd. Echter, de exclusieve aanspraak op de enige ware weg wordt gecontrasteerd met het fundamentele monotheïsme van onze aartsvader. Klaarblijkelijk in reactie op een discussie werd aan Mohammed deze richtlijn geopenbaard: "Zij zeiden: 'Wordt joden of christenen om u te laten leiden.' Zeg: 'Nee, de godsdienst van Abraham, de godzoeker; hij aanbad niets behalve God.'
 
Maar zijn we tegenwoordig niet te diep teleurgesteld in godsdiensten en zijn we het idealisme niet moe? Wat hebben godsdiensten als oplossing te bieden voor de ziekelijke neiging tot verdeeldheid en de weerzinwekkende honger naar geweld die de mensheid blijven kwellen? De nieuwsberichten maken me haast moedeloos.
 
En toch weiger ik de hoop op te geven. Ik meen wel degelijk een relatie te hebben met God en ik geloof ook nog steeds in mensen. Ook ben ik bereid te accepteren dat God ons niet bij wijze van tijdverdrijf heeft geschapen, maar met een bepaalde bedoeling. Hoe onbegrijpelijk het soms is, zelfs lijden en beproeving moeten een betekenis hebben. Bevrijding van de nazi's betekent niet automatisch echte vrijheid, want hoe kunnen we ons vrij noemen zolang we nog slaven zijn van onze eigen duistere trekken. Maar toch, hoera voor de vrijheid en hoera voor de kans op bezinning en de hoop op inzicht in de ware aard van vrijheid en lijden. 
 
 
 
56.  Marianne Vonkeman
 
Bevrijdingsdag. Met dankbaarheid vier ik het feit dat ik niet in de Arische monocultuur van de nazi's opgroeide. Soms oefen ik mijzelf in het indenken van hoe dat zou zijn geweest, om even zelf te voelen hoe niet-vanzelfsprekend vrijheid is. Ik luister naar de verhalen van mijn ouders en proef hoe bang ze zijn geweest, toen, onder die vreemde overheersing. Deze angst beantwoordt mijn vragen: Waarom deed niet iedereen een jodenster op? Waarom ging niet iedereen in staking? Hoe is het mogelijk dat groepen binnen een bevolking zo apart gezet kunnen worden? 
 
Deze - ook nu nog actuele - vragen voeren me naar het zogeheten zondebok-mechanisme. Als de joden de nazi-haat aantrekken, laten ze óns met rust... Als we alle buitenlanders het land uitzetten, lossen de problemen van werkgelegenheid, vandalisme en drugsoverlast vanzelf op... Als mijn zus niet met zo'n man was getrouwd, hadden we nooit ruzie in de familie..  De problemen en moeilijkheden worden geprojecteerd op iets of iemand anders, de zondebok. Het verwijderen (of doden) daarvan lost de moeilijkheden op. Er moet iets plaatsvervangends geofferd worden om een 'hoger' doel te bereiken. En dat 'hogere doel' heeft altijd iets te maken met mono-cultuur.
 
Op 9 mei begint het islamitische offerfeest. Het offer van Abraham wordt daarin herdacht. De "vrijwillige en nederige overgave van Abraham en zijn zoon aan de barmhartige Heer", zoals Sajidah het omschreef. In de islamitische traditie is het Ismaël, de zoon van Hagar die geofferd moet worden, de stamvader van de Arabieren. In de joodse traditie is het Izaäk, zoon van Sara, de latere stamvader van Israël, wiens leven door God gevraagd wordt. Dit offerverhaal is model geweest voor één van de christelijke interpretaties van de dood van Jezus: God de Vader offert zijn zoon voor het welzijn van de wereld. Jezus, die later de geestelijke 'stamvader' werd van allerlei volken, was de definitieve zondebok die een einde maakte aan dergelijke offerpraktijken. Tenminste, dat was de bedoeling....
 
Nu gaat het mij niet om een abstracte discussie. Het gaat me om het godsbeeld achter dit offerdenken en om de uitwerking die dit heeft. Wat voor God vraagt de dood van je kind, zelfs al redt Hij hem op het nippertje? Wat voor God vraagt de dood van zijn eigen zoon? Dat is toch eigenlijk weerzinwekkend? Het lijkt me dat het klakkeloos navolgen van deze verhalen desastreuze gevolgen heeft. Als Abrahams - en Jezus' - nederige gehoorzaamheid op deze wijze tot voorbeeld van de gelovige wordt gesteld, leidt dat dan niet rechtstreeks tot kruistochten en zelfmoordcommando's en oorlogen om heilig land? Want daar ging en gaat het ook om opoffering voor 'Gods zaak'. En leidt het niet tot een slachtofferdom, waarin mensen als een 'lijdende knecht des Heren' zich niet verzetten tegen aangedaan onrecht of lijden dat hen overkomt?
 
'Hoera voor de kans op bezinning en de hoop op inzicht in de ware aard van vrijheid en lijden', schrijft Sajidah. Het lijkt me van het grootste belang dat wij als joden, christenen en moslims nadenken over offers, plaatsvervanging en godsbeelden. De verhalen in onze tradities hebben onze culturen gevormd en ook misvormd. Tegelijk omspelen ze motieven die ouder zijn dan onze godsdiensten. De neiging om via een zondebok onze eigen problemen af te reageren of op te lossen is een oer-menselijk gegeven dat vandaag de dag nog even actueel is als in Abrahams tijd. Evenals de neiging om het slachtoffer-zijn tot identiteit te maken. Want er wordt heel wat misplaatst opgeofferd. Kinderen die de relatie van hun ouders in stand houden door inlevering van hun eigen identiteit. Vrouwen die hun eigen stem nooit vinden doordat zij zich wegcijferen voor hun gezin. Mannen die hun zelfrespect en hun gezondheid inleveren om hun baan te behouden. Wat is de prijs van de vrijheid? Wanneer is een offer een goed offer? En vooral: welke God dienen we?
Geen mono-cultuur. Geen land van alleen ariërs die hun alles-verslindende Germaanse goden van een nieuw jasje voorzien. Godzijdank zijn we daarvan bevrijd. Of zijn we dat wel echt?
57. Awraham Soetendorp  
Op 5 mei 1945 liep mijn pleegvader Van der Kemp de keldertrap af naar het hulpgeroep buiten. Hij was gewoon te helpen, heel die oorlogsperiode door, met bonkaarten, met bergen van onderduikers. Ik, een peuter van tweeëneenhalf jaar, klom achter hem aan om voor het eerst de buitenlucht te zien. Vonny, mijn joodse pleegzusje, en ik hadden twee jaar lang in de kelder doorgebracht, met liefde omringd door onze pleegouders. Er werd geschoten, een laatste stuiptrekking van het zich terugtrekkende Duitse leger. Mijn pleegvader werd dodelijk getroffen. Zijn nagedachtenis strekke tot zegen. 
Het heeft vele jaren geduurd voordat ik dit verhaal heb kunnen vertellen. Wat mij geholpen heeft is de realisering dat het gaat om weliswaar de meest intieme ervaring, maar wel een met universele strekking. De mens is zo geschapen dat wij in de eerste levensjaren niet in staat zijn op eigen benen te staan. We zijn nog volledig afhankelijk van de zorg en steun van volwassenen. Ons overleven is afhankelijk van de keuze die anderen maken om de deur voor ons open te houden of dicht te slaan. Als mijn moeke om haar moverende redenen de verzetsman met het koffertje waarin ik als baby lag, gevraagd had haar deur voorbij te gaan, dan was ik naar alle waarschijnlijkheid een van de anderhalf miljoen joodse kinderslachtoffers geweest die de menselijke nazimachine verwoest heeft. 
De statistieken van de Wereldgezondheidsorganisatie zijn onverbiddelijk: twaalf miljoen kinderen zullen dit jaar sterven aan de gevolgen van longontsteking en dysenterie tenzij medicijnen en schoon water hen op tijd bereiken; de deur naar leven wordt door ons voor hun open gezet. 
De scholieren die ik deze weken van herdenken heb mogen toespreken, hebben mij getroost met hun diepe aandacht, het betonen van interesse en stellen van vragen waarin de wil om nu alert, nu weerbaar te zijn tot uiting komt. En met het weergeven van deze positieve ervaringen op scholen heb ik joodse bejaarden weer kunnen troosten. Het geheugen wordt niet weggerukt, de lessen uit de geschiedenis zullen worden geleerd tot in lengte van jaren, mits de vijfde mei niet losgemaakt wordt van de vierde mei. Natuurlijk zou het karakter van vijf mei dienen te bestaan uit een oriëntatie op vrijheid en onvrijheid in onze samenleving zoals nu al jaren terecht het geval is. Maar het moet herkenbaar blijven als de dag van bevrijding van de tirannie die in '40-'45 ons land overheerste. 
De viering van de uittocht van Egypte staat al duizenden jaren symbool voor het streven naar vrijheid in elke generatie. Maar het heeft zijn kracht behouden omdat het voor altijd verbonden is gebleven met de historische ervaring van die nacht, vijfendertighonderd jaar geleden, toen we wegtrokken vanuit de schaduw van de piramides, symbolen van dood, naar het leven toe. Ik ben het hartgrondig met Marianne eens dat wij als drie monotheïstische religies, als kinderen van Abraham, kritisch moeten bezien wat gezegd wordt in onze tradities over 'offers, plaatsvervanging en Godsbeeld'. Het islamitische offerfeest kan als waarschuwing gelden dat wij niet te gemakkelijk de werkelijkheid aanvaarden waarin offers nu eenmaal gebracht moeten worden omdat er leven is. De belangrijkste les vanuit de geschiedenis van de gezamenlijke gang van Abraham en Jitschak, Abraham en Jismael is dat uiteindelijk het offer niet gebracht hoefde te worden. “Steek je hand niet uit naar die jongen, doe hem niets aan”. God wil niet de dood maar het leven. Het graf van de onbekende soldaat mag niet de uitdrukking zijn van een onwrikbare natuurwet, van het onontkoombare offer van het leven dat door elke generatie gebracht moet worden. Genoeg bloedvergieten, genoeg. 
“Als u met de tijdmachine terug zou kunnen gaan naar de oorlogstijd, wat zou u dan doen?” vroeg gisteren een leerling. Hoe vaak heb ik daar niet van wakker gelegen. Hoe had ik de hand van de verdelger niet willen tegenhouden. De woede en het verdriet om de dood van mijn pleegvader en al die anderen drijft mij nu voort. De onbelaste toekomst in. Lechajem naar het leven toe. 
 
 
58. Sajidah Abdus Sattar
 
Godsdienstige tradities spreken elk een eigen taal. De waarde van religieuze verhalen en rituelen ligt in hun vermogen om de benauwdheid van ons alledaagse, ingesleten denken te doorbreken. 
 
Zonder pijnlijke prikkels en schokken die ons tot bezinning brengen verschralen wij ongemerkt. Wij zijn als verweesde prinsen en prinsessen, die geen besef hebben van de enorme erfenis waarover wij eigenlijk beschikken. De mogelijke grootsheid van inzicht, diepte van gevoelens en weidsheid van bewustzijn blijven buiten het bereik van verkrampte realisten en materialisten. Religieuze symbolen zijn sleutels waarmee we de poort naar innerlijke vrijheid kunnen openen. Leven in een godsdienstige traditie is onder meer het leren verstaan van die symboliek. En hoewel vrijheid voor de meeste mensen zoiets betekent als de gelegenheid te doen wat je wilt, is het toch eigenlijk het kunnen zijn wie je bent. Ontdekken wie we werkelijk zijn, dat is een levensopdracht. 
 
Het beeld van het offer is in alle godsdiensten te vinden. Abrahams offer was niet het levende vlees van zijn zoon, maar het aanmatigende ego. Vandaar dat het offer volbracht was nog voordat het mes zijn zoon raakte. Het was geen wreedheid van God om een dergelijk offer te verlangen, maar een gunst. Met de christelijke beeldspraak van de Volmaakte die een goddelijke zoon heeft en hem een pijnlijke, vernederende kruisdood laat sterven kan ik niet overweg. Deze zwaar te verteren paradox was een van de redenen waarom ik voor de islam heb gekozen en niet voor het kerkelijke, theologische christendom. 
 
Maar welke weg en welke discipline iemand ook kiest, het beeld van het offer is universeel. Wel veronderstelt het vermogen om te offeren enig eigendom. Men kan immers niet iets offeren - geven - dat men niet bezit. Maar een man als Abraham moet zich gerealiseerd hebben dat de offersteen, het brandhout, het mes en het leven van zijn zoon in werkelijkheid eigendom waren van God. Wat heeft een mens anders om te offeren dan zichzelf? En wie inspireerde hem tot dit offer anders dan God? De Schepper heeft geen behoefte aan giften en gaven; Hij is zelf de opperste gever. Offering en zelfopoffering zijn dan ook ingesteld ten bate van mensen. Door middel van discipline, bewustwording, onthechting en zelfopoffering kunnen wij ontdekken wie we werkelijk zijn. Dit standpunt is niet populair, want men hoort liever spreken over hebben en consumeren dan over opofferen en inleveren. Maar bij mijn weten heeft nog niemand alleen met luxe en gemak grootse dingen gerealiseerd. De prijs van innerlijke vrijheid is het offeren van het kleinzielige ego en het opgeven van zelfbedrog. Het is niet acceptabel om anderen voor ons te laten betalen met hun welzijn of hun leven. Het enige legale offer is het zelf-offer dat wordt op al die verschillende manieren door religies onderricht. Wreedheid in naam van een godsdienst is nooit verdedigbaar. 
 
De vraag doet zich voor waarom God ons als onvolmaakte wezens heeft geschapen en waarom lijden en dood bij het leven horen. Ook al kunnen wij de goddelijke motivering niet bevatten, wij kunnen worden gerustgesteld door alle schoonheid en goedheid waaruit Gods genade blijkt. In een hoofdstuk van de Koran dat de titel 'De Barmhartige' draagt (soera 55) worden allerlei genadegiften van de Schepper opgesomd en daarbij hoort ook onze vergankelijkheid in deze wereld en het andere leven daarna. Hoe kan de dood een teken van genade zijn? “God wil niet de dood maar het leven”, schrijft Awraham Soetendorp. 
 
Er is een legende over een soefi die bezoek kreeg van Azraël, de engel des doods. “Ga weg”, zei de soefi, “raak me niet aan, want ik behoor tot de vrienden van God. En ik weet zeker dat God zijn vrienden niet de dood toewenst.” Azraël verdween, maar was spoedig weer terug. “Mijn Opdrachtgever zendt u deze boodschap: Hoe kun je je mijn vriend noemen en niet popelen van ongeduld om mij te ontmoeten?” Toen smeekte de soefi: “Neem mij mee”, “neem mij mee!
59.  Marianne Vonkeman
 
"Ik wou maar dat het afgelopen was", zei de man en wierp een blik vol haat op zijn doodzieke vrouw. "De dokter zegt dat ik eraan onderdoor ga, maar ik heb haar beloofd dat ze in haar eigen bed mag sterven." Zestien jaar geleden begon zijn vrouw permanent het bed te houden - minstens tien jaar te vroeg volgens de arts. Dat was niet lang na een huwelijkscrisis. Sedertdien was hij dag en nacht verzorger en wilde dat ook niet anders. Hij offerde zijn leven en dat was precies wat zijn leven voor hem betekenis gaf. En zijn vrouw deed hetzelfde, letterlijk tot haar dood. Liefde en haat waren vermengd in hun relatie en werden beide openlijker geuit dan ik ooit eerder meegemaakt heb. Het was een zieke situatie, zonder twijfel geworteld in een duister en voorbij verleden. Maar het was ook meer dan dat. Wat ze deden voor elkaar was zinloos en zinvol tegelijk, onontwarbaar met elkaar verweven. 
 
Hieraan moest ik denken toen Sajidah de 'engel van de dood' als dienaar van God beschreef. Alleen de dood was in staat te ontwarren wat in die levens aan liefde en haat ineen gevlochten was. "We geven haar uit handen, in de handen van de levende God", zeiden we bij de begrafenis. En dat was tegelijk onze bede dat er niets van het goede dat er óok in haar levensoffer had gezeten, verloren zou gaan.
 
Soms is de dood een genadegift van God, zoals Sajidah schrijft. Maar het lijden dat aan veel sterven voorafgaat, hoort voor mij niet bij de goede schepping van God. Ik vraag me af of hier een wezenlijk verschilpunt met de islam ligt. Hoe kunnen schoonheid en goedheid mij vandaag geruststellen als ik morgen lijden of dood uit Gods hand moet ontvangen (zoals ik Sajidah hoor zeggen)?  Het bovenstaande voorbeeld illustreert hoe vaak wij zelf lijden veroorzaken, juist vanuit onze meest menselijke behoefte aan overgave en zinvolheid. Dan voel ik mij meer verwant met Awraham's eenduidige uitspraak: God wil niet de dood maar het leven.
 
Jezus vertelde eens een verhaal over een akker waarin koren werd gezaaid. 's Nachts kwam er een vijand en die zaaide er onkruid door heen. Toen de plantjes opkwamen zei de eigenaar tegen de arbeiders die het onkruid wilden verwijderen: "Bij het bijeenhalen van het onkruid zou je ook het koren kunnen uittrekken. Laat ze samen opgroeien tot de oogst. En in de oogsttijd zal ik tot de maaiers zeggen: haal eerst het onkruid bij elkaar en bindt het in bossen om te verbranden, maar breng het koren bijeen in mijn schuur."
 
Wanneer ik denk over goed en kwaad, zinvolheid en zinloosheid, leven en dood, dan komt dit verhaal bij mij boven. Een verhaal vol respect en zorgvuldigheid, wijze zorg en een scherpe blik waar het om gaat: het behoud van het koren. De akker is een beeld dat Jezus gebruikt voor de wereld, maar ook voor het menselijk hart. De oogst is de voleinding van de wereld. Die voleinding is niet alleen aan het einde van de tijden, of na de dood. De oogst is ook nú, zegt Jezus. En arbeiders die koren en onkruid kunnen scheiden, die de wereld helpen voltooien, zijn er te weinig.
 
Dat wat een offer vraagt, verleent ook betekenis, zin. Zonder offer geen beleving van zin. Het is een onuitroeibare menselijke behoefte om als graan gezaaid te worden en als koren geoogst. Maar een mensenleven bestaat uit graan en onkruid inéén. Deze tweeheid wordt in het christendom zichtbaar gemaakt door de 'zwaar te verteren paradox' (Sajidah) van het kruis van Christus. Daar zien we waartoe een mens in staat is. Ons leven én sterven te geven als graan, voedsel voor de wereld. Of als onkruid het leven verstikken en beroven. Beide mogelijkheden leven in onze fundamentele (en religieuze) behoefte ons bestaan voor iets anders in te zetten. Jezus' leven en dood als geschenk ontvangen is dan ook een nooit eindigend louteringsproces waarin onze eigen drang tot zelfgave gericht, gezuiverd en verwijd wordt.
 
Een mens die voor je sterft. En zo een drijfkracht tot zelfgave ontketent. Mag ik je vragen, Awraham, hoe jouw ervaring van de dood van de pleegvader die jou in de oorlog verborg, je denken over offers, schuldgevoel en dankbaarheid heeft beïnvloed en wellicht gelouterd?
 
 
60. Awraham Soetendorp
 
Vorige week nam ik deel aan het congres georganiseerd door Joods maatschappelijk werk 'Over zwijgen gesproken - brug naar de toekomst', waarin op wonderbaarlijke wijze het zo lang gestokte gesprek tussen de verschillende generaties in de schaduw van de oorlog op gang kwam. Non-verbale communicatie is in het algemeen een uitkomst. Maakt dieper contact voorbij hortende woorden mogelijk. Maar wanneer deze nonverbale communicatie het enige is dat overblijft, foto's van vermoorde familieleden op de schoorsteen, een diepe zucht wanneer een naam wordt genoemd, opkomende en weer snel verdrongen tranen bij het zien van een documentaire, werkt het verstikkend. 
 
Mijn inleiding ging over 'Eer je vader en je moeder'. Ik vond troost in het eerste boek van de Tora. Wat hebben onze voorouders een puinhoop van hun opvoeding gemaakt. Adam en Chawa, Jitschak en Rifka met noodlottige gevolgen. En over zwijgen gesproken. Awraham die zijn mond vol had met overtuigingskracht, toen hij ten strijde trok tegen God om de onschuldigen in Sedom en Kemorra te beschermen (“Zal de Rechter van heel de aarde geen recht doen”) kon geen woord uitbrengen, die vroege ochtend toen hij Hagar met Jismael de woestijn in moest sturen, omdat het thuis door rivaliteit tussen Jitschak en Jismael niet meer te houden was. En op weg naar de Moria, om het uiteindelijke niet gewilde offer van zijn zoon Jitschak te brengen, stikte hij in het zwijgen. De Midrasj verhaalt dat het ook nooit meer helemaal goed gekomen is tussen vader en zoon. Zij gingen na de traumatische confrontatie - de jongen gebonden op het altaar, de vader het mes in de hand - ieder hun eigen weg. Tot een gesprek is het nooit meer gekomen. En wat te zeggen van Joseef, het verwende produkt van een mislukte opvoeding die pas na twintig jaren van verdringing het zwijgen wist te doorbreken. “Ik ben Joseef. Leeft mijn vader nog?” 
 
Wij behoeven ons niet te schamen wanneer wij met vallen en opstaan de relatie met onze kinderen, onze ouders, trachten in balans te houden. Een formidabele taak na de Shoah. Kinderen die de rol overnemen en ouders worden van hùn ouders. Ouders die zich schuldig voelen omdat ze hun kinderen hebben afgegeven aan de ondergrondse, opdat zij in leven konden blijven. Maar toch. Kinderen die hun ouders blijven verwijten in de meest welsprekende stilte, dat zij hen in de steek gelaten hebben. Het kon niet anders, maar toch. Ik heb het woordeloos getracht weer te geven. “Omdat jij bent geweest waar jij bent geweest. En ik nu ben waar ik nu ben zal ik nooit helemaal zijn waar jij bent geweest. En zul jij nooit helemaal zijn waar ik nu ben. Maar we kunnen elkaar het verhaal vertellen en dat zal voldoende zijn”. In de wandelgangen zag je ouders, kinderen en kleinkinderen lopen. Fier. Bij het dansen eeuwig grenzeloos, een wervelende kring van vereenzaamden die voor elkaar broers en zusters waren geworden. Am Jisraeel chai, het volk van Israel leeft. Lamrot hakol, ondanks alles. En hoe. 
 
Deze week nam ik deel aan een werkgroep discussie om te komen tot een formulering van een nieuwe ethisiche gedragscode ten opzichte van de natuur. In het vredespaleis waren vertegenwoordigers uit vele landen, culturen en spirituele tradities samengekomen. Een wereld van verschil? En toch niet. De discussies werden gepassioneerd gevoerd omdat het leven er van afhangt. Kunnen wij de verdroging, de verdorring, de mateloze uitputting van de aarde tegenhouden? In een afsluitende toespraak sprak ik over de deur die door mijn pleegmoeder opengehouden werd voor een onbekende baby. Over het levensoffer van mijn pleegvader. Ik was niet van plan om er weer over te spreken maar denkend aan de twaalf miljoen kinderen onder de zes jaar die elk jaar sterven aan de gevolgen van bestrijdbare ziekten, longontsteking, dysenterie, vaak de gevolgen van vervuild water, kon ik niet anders. Het gaat om hetzelfde kind, om dezelfde ouder, steeds weer. En om het toekijken, het gevoel van machteloosheid.
 
Op deze wijze werkt in mij, Marianne, de ervaring van mijn pleegvader die zijn leven voor mij gaf, nog altijd door.
 
61 Sajidah Abdus Sattar
 
Nu in Bosnië VN-peace keepers gegijzeld zijn, komt West-Europa eindelijk in actie. Dit is niet de eerste keer dat Westerse levens kostbaarder worden gevonden dan niet-Westerse. Des te verbazender is het dat het wapenembargo tegen de Bosniërs, de meest kwetsbare partij, niet gedeeltelijk wordt opgeheven zodat zij zichzelf kunnen verdedigen. Al in een vroeg stadium was het duidelijk dat de Serviërs een enorm overwicht aan wapens hadden. Herhaaldelijk hebben de Bosniërs gezegd dat zij niet willen dat anderen hun leven voor hen riskeren. De onuitgesproken reden is het Westerse wantrouwen tegen moslims met wapens. Karadzic maakt daar slim gebruik van. Moslims vragen zich af hoe de Westerse wereld gereageerd zou hebben als de Bosnische moslims de ergste agressoren waren geweest. Zouden zij niet veel eerder hebben geïntervenieerd of het wapenembargo hebben opgeheven voor de zwakste groep als dat christenen waren geweest? 
 
Het is niet mijn bedoeling het Servische volk of de christenen te beschuldigen, maar wel dat het bestaande vijandbeeld over moslims wordt herzien. De huidige stigmatisering van moslims en islam is niet onschuldig en mag niet gebagatelliseerd worden. Er zijn mensen in Nederland die zich er niet voor generen provocerende onzin over de islam te publiceren. Een schoolvoorbeeld daarvan is de bewering van J. Brugman in HP/de Tijd (26 mei) dat de islam in oorsprong en wezen gewelddadig is en dat er nauwelijks variatie van interpretatie zou bestaan. Daarmee bombardeert hij in één klap alle moslims die zich beroepen op de spiritualiteit en vreedzaamheid van de islam tot leugenaars. Moslims en christenen die geloven dat intolerantie en moordpartijen niet passen in de geest van de islam zijn dromers volgens G. Driehuis in hetzelfde nummer. En zij zijn de enigen niet die dergelijke ideeën spuien. 
 
Wie weinig van het onderwerp af weet, wordt gemakkelijk meegezogen in een kolk van islamofobie. Berichten en beelden van afschuwelijke gebeurtenissen in het Midden-Oosten suggereren dat dat de norm is in plaats van uitzondering. Voor heel veel mensen is dat het referentiekader met betrekking tot moslims en de islam. We kennen de oude, spottende beelden van joden, negers en katholieken. Door de opvoeding geïmpregneerd met stereotypen, zag men in elke joodse winkelier een voorbeeld van de ‘gierigheid van de joden’ en in elke zwarte zakkenrolIer het bewijs van de ‘criminaliteit van de negers’. Stigmatisering van deze groepen komt nog wel voor, maar wordt nu gelukkig niet meer fatsoenlijk geacht. 
 
Daarentegen behoort het gechargeerde beeld van 'de gevaarlijke en achterlijke islam' nog steeds tot het geaccepteerde denken in Nederland. Sinds het lraanse doodvonnis tegen Rushdie is het kleineren en beledigen van moslims in bepaalde kringen een sport geworden. Dat moslims in Nederland niets met Iraanse beslissingen van doen hebben, verhindert niet dat zij er steeds weer op worden aangesproken en tot zondebok worden verklaard. En dan zijn er mensen die de islam niet kunnen respecteren omdat ze vasthouden aan het idee dat die godsdienst bij voorbaat mag worden veroordeeld. Alleen het humanisme of het christendom zou de moeite waard zijn. Zo lijkt hen gelijkberechtiging van religieuze groeperingen onaanvaardbaar relativisme. 
 
Het is menselijk zich te identificeren met het vertrouwde en eigen overtuiging superieur te vinden. Iedereen is daartoe geneigd. De vraag is echter, in hoeverre dat leidt tot onrecht, partijdigheid en misbruik van macht. Vooroordelen vernauwen het gezichtsveld. Niemand van ons kan alles proportioneel overzien. Daarom moeten wij zo nu en dan elkaars visies lenen. Als Karadzic zegt niet met moslims in één land te willen leven, wijst hij een dergelijke uitwisseling af. De geschiedenis leert dat overdreven nationalisme en godsdienstig exclusivisme vernietigend zijn voor humaniteit en spiritualiteit. Helaas komen ze in alle kringen voor. Het zou al een grote vooruitgang zijn als we onze onzekerheid over onszelf en onwetendheid over anderen niet langer zouden verbergen achter een masker van arrogantie en zelfgenoegzaamheid.  
62.  Marianne Vonkeman
 
De afgelopen weken bereidde een groep jongeren samen met mij een kerkdienst voor. Alle kerkdiensten zou ik het liefst met een groep voorbereiden, maar dat is momenteel nog niet altijd te realiseren. Wat mensen samen  bedenken, samen verstaan in verhalen, bijdragen in vormgeving en uitvoering, is veel groter dan wat ik alleen kan doen. Het is verbazingwekkend dat dit zo vanzelfsprekende gegeven nog steeds niet richtinggevend is voor de algemene kerkelijke praktijk. De uitleg van de bijbel is nog altijd iets dat aan specialisten wordt gedelegeerd. Het gezamenlijk luisteren en leren begint vaker voor te komen. Of het voldoende is om de christelijke traditie in het westen te vernieuwen, is een open vraag. Maar dit terzijde.
 
We lazen het verhaal uit Daniël 2. De koning van Babel droomt van een groot standbeeld met een gouden hoofd en zwakke voeten. Een steen rolt tegen de voeten en verbrijzelt het hele beeld. Later legt Daniël, een gevangen joodse balling, aan de koning uit hoe God hem zelfkennis wil bijbrengen via deze droom. De droombeelden van deze koning verschillen niet zoveel van de nachtelijke dromen van mensen in onze tijd. We spraken over nachtdromen en dagdromen en levensdromen. 
 
Het meest opvallende was het unanieme verlangen naar vriendschap. Geen toekomstdroom zonder vrienden en vriendinnen. Eén van de jongens zei over de droom van de koning: "Dat beeld met die zwakke voeten, dat betekent voor mij dat zijn basis niet goed was. Hij had geen vrienden." Daar spraken we over door. Over vriendschap en vrijheid. Wat moet je samen delen om vrienden te kunnen zijn en wat mag verschillen? Vrienden heb je maar bezit je niet. Wist de koning wel hoe je iets kunt hebben zonder het te bezitten? Hoe leer je dat eigenlijk? Tenslotte kwamen we bij Daniël uit. Een vreemdeling kun je nooit inlijven, je kunt er niet mee versmelten en zo in bezit nemen. Je kunt hem of haar wel gevangen nemen, zoals de koning van Babel dan ook met Daniël deed. 
 
Vriendschap sluiten met een vreemdeling is misschien wel de enige manier om ooit te leren hoe wij kunnen ontvangen zonder in bezit te nemen. Vriendschap met vreemden. Zo kwamen we vanzelf bij de grote vragen van onze samenleving uit. En bij de grote mogelijkheden van deze tijd. Een oud verhaal werd een eye-opener, precies zoals het bedoeld is.
 
Een paar weken geleden vierden we het pinksterfeest. Eén van de merkwaardigste verschijnselen in het oorspronkelijke pinksterverhaal is dat mensen in vreemde talen begonnen te spreken. Dit geeft precies aan waar het bij God om draait: mensen die niet in hun eigen taalveld opgesloten blijven maar de taal van een vreemde leren spreken. Want dat is noodzakelijk als we vriendschap willen sluiten met iemand die niet aan ons gelijk is. 
Awraham beschrijft de moeite met spreken die er kan zijn tussen ouders en kinderen na de Shoah. Vreemd aan elkaar geworden door het ondergane geweld. Tragisch en uiterst pijnlijk is het zwijgen tussen verwanten. "We kunnen elkaar ons verhaal vertellen, al is het met vallen en opstaan", schreef Awraham. 
 
Het zwijgen tussen volken en godsdiensten is desastreus voor de hele samenleving. Ten sterkste onderstreep ik Sajidah's pleidooi voor een uitwisseling van visies. Ook ik ontvang regelmatig brieven van mensen die menen dat geweld tot het wezen van de islam behoort. Ik wil echter eerst het eigen vocabulaire van de islam leren verstaan voordat ik een oordeel vorm. Ik wil eerst moslims helemaal laten uitspreken - net zolang totdat zij zelf de indruk hebben verstaan te worden. Hoe kunnen we ooit samen een maatschappij vormgeven als we elkaars taal niet verstaan? Dan houdt onze samenleving zwakke, verdeelde voeten. Dan zou het gouden hoofd van onze welvaart weleens topzwaar kunnen worden. Dan zou er ook weleens een 'steen kunnen losraken' zoals in Joegoslavië gebeurde, die de hele samenleving vernietigt..
 
Sajidah, hoe wordt er in de moslimgemeenschap in Nederland vorm gegeven aan de opvoeding tot vreedzame universele dialoog? Kennen jullie vergelijkbare leersituaties zoals ik hierboven beschreef rond de Koran?
 
 
63. Awraham Soetendorp
 De gewetensvraag die jij Sajidah ons onlangs gesteld hebt, laat mij niet los. Heeft de onmachtige houding die wij in het Westen innemen ten opzichte van Bosnië ook niet te maken met het feit dat het om moslims gaat? Volgens NAVO-secretaris Willy Claes vormt het islamitisch fundamentalisme een even grote bedreiging voor het Westen als het communisme van weleer. En wanneer Radovan Karadzic de bestandlijn in Sarajevo een nieuw checkpoint-Charlie noemt in een muur die christendom en islam van elkaar scheidt, wordt er dan niet, ondanks alle verachting die wij voor hem voelen, ook een snaar in de westerse Europese ziel geraakt? 
Aart Brouwer heeft in een recent artikel in de Groene de vraag gesteld of wij aan de vooravond staan van een nieuwe koude oorlog van het Westen en de islam. Zijn conclusie is dat wij ervoor moeten waken niet meegesleurd te worden door koude-oorloghitsers die het gevaar van een naderend moslimfundamentalisme benadrukken: “Onder de oppervlakte van alle publiciteit over een koude oorlog tegen de islam vindt een heel ander gevecht plaats; een gevecht tussen postmoderne vrijheid enerzijds en religieuze repressie anderzijds. De strijd voor een burgerlijke samenleving gebaseerd op principiële tolerantie, wettelijke gelijkheid en vrije ontplooiing van het individu vindt tegelijkertijd en op hetzelfde niveau plaats in het Westen en in de islamitische wereld.” 
Hoewel deze beschrijving een teveel aan zwart-wit-denken verraadt - postmoderne vrijheid is niet alleen een zegen en fundamentalisme kent ook zijn intrinsieke waarde - wordt hier terecht gewaarschuwd tegen de koude-oorloghitsers. Zoeken wij weer een nieuwe vijand waartegen wij onze krachten kunnen mobiliseren? 
Deze vragen zijn nu weer actueler geworden in het licht van de gebeurtenissen rondom de boortoren Brent Spar. Zonder afbreuk te willen doen aan het succes van Greenpeace - het niet doorgaan van het dumpen in zee is een overwinning voor het behoud van een schoon milieu en tekent de belangrijke mentaliteitsverandering - kunnen toch wel vraagtekens gezet worden bij de opwelling van gevoelens, de plotselinge alertheid van regeringsvertegenwoordigers. In enkele weken was het mogelijk om met televisie-uitzendingen en openbare debatten een publieke beweging zonder weerga op gang te brengen tegen het opdoemend kwaad van zware metalen van naar schatting 200 kilo, terwijl er nauwelijks meer een protest opklinkt tegen de gewelddadigheden in een oorlog die nu het vierde jaar is ingegaan. 
In de afgelopen jaren hebben velen van ons getracht acties te organiseren van miljoenen handtekeningen tot een massademonstratie in Straatsburg. Het lukt niet het protest het massale karakter te geven van burgers voor burgers in één Europa. Dat geeft te denken. Er zijn vele andere redenen te geven voor deze slapte dan een sluimerende anti-moslimhouding, zeker. Maar we ontkomen er niet aan om bij onszelf te onderzoeken of er ook geen vooroordeel in onszelf te vinden is. Het minste wat wij kunnen doen is uit de gebeurtenissen rond Brent Spar een les voor de toekomst trekken. Er sluimeren in ons krachten - in de miljoenen die zich gelukkig aansluiten bij one-issue-bewegingen zoals het milieu - die tot ontwikkeling kunnen komen en een echte burcht kunnen vormen tegen discriminatie en gewelddadigheid. Wij burgers in Europa kunnen een blijvend bestand in het verscheurde Joegoslavië afdwingen. 
Tenslotte een herinnering. De eerste maanden van mijn rabbinaat (1968) werd ik geconfronteerd met het conflict in Biafra en de bedenkelijke rol die Shell daarin speelde. Ik schreef een brief aan de directie van Shell met mijn verontwaardiging. Op 31 december 1968 werd ik gebeld door de directeur van Shell. Mijn brief was bij hem terechtgekomen. “Weet u wel wat het betekent om naar je werk te gaan en te weten dat je door de omstanders als duivel wordt gezien?” 27 Jaar later heeft Shell getoond de moed te hebben te veranderen. Er zijn geen duivels en er zijn geen engelen; dat geeft hoop. 
 
 
64. Sajidah Abdus Sattar
 
Ik ben erg blij met deze dialoog per column. In de media geldt niet alleen wat er gezegd wordt, maar vooral ook wie het zegt. Dat Awraham Soetendorp zich openlijk afvraagt wat de gevolgen zijn van het negatieve beeld ten aanzien van moslims, toont moed en integriteit. Zelf ondervind ik heel vaak dat iedere poging mijnerzijds om zaken toe te lichten en te nuanceren stuit op abrupte afwijzing of beschuldiging van goedpraterij. Dat is des te pijnlijker wanneer er sprake is van grote machtsongelijkheid. De geschiedenis en de actualiteit tonen aan wat er kan gebeuren wanneer er niet meer echt naar elkaar wordt geluisterd. De dialoog tussen personen en godsdienstige groeperingen kan alleen maar slagen op grond van geduld en wederzijds respect. Zodra een partij zich voortdurend aangevallen, gekleineerd of verkeerd begrepen voelt, verandert de discussie in het maken van verwijten over en weer. 
 
Mijn artikel over de sjari'a (Trouw, 24 juni) was bedoeld om ontwikkelingen te verklaren en, over de vele vijandbeelden heen, de dynamiek van communicatie te herstellen. Het is teleurstellend dat Jan Greven in zijn column in dezelfde editie deze bedoeling niet wist te herkennen. Hoe kan er ooit begrip groeien tussen groeperingen zonder wederzijdse erkenning en respect? En daarvoor zijn goede wil en kennis van zaken nodig. Wie de culturele bijdrage van de islam nog steeds karakteriseert als slechts een doorgeefluik van Griekse filosofie, negeert de vele originele bijdragen van de islam. Ik weiger als moslim steeds weer in de verdediging te worden gedrongen, maar zal altijd bereid zijn tot een inhoudelijke discussie. 
 
Of het nu gaat om Bosnië, Egypte of Nederland, problemen worden vooral door mensen veroorzaakt en zullen door mensen moeten worden opgelost. Wie het ook met me eens is en wie niet - voor mij is godsdienst een fundamentele probleem-oplosser. De redenering is simpel. De neiging tot conflicten en geweld komt uit de mens zelf voort. Het blijkt dat niemand daarboven verheven is, ook al willen we allemaal graag geloven dat de eigen groepering beter is dan de andere. Wie zichzelf wil vrijpraten, toont gebrek aan zelfkennis en zelfkennis is juist noodzakelijk voor de oplossing. Nog steeds is religieuze bezinning de meest wijd verbreide en meest toegankelijke weg naar inzicht in ons innerlijk functioneren. Alle godsdiensten houden er omvangrijke en zeer inspirerende wijsheidstradities op na. Zelfs mensen die zeggen niet godsdienstig te zijn, maken er gebruik van. 
 
Zo hebben bijbelse concepten de Europese culturen doordrongen en bouwstenen geleverd van de moderne humanistisch getinte maatschappij. Ondanks pogingen om het geloof grotendeels te rationaliseren, blijft toch de meest wezenlijke bijdrage van godsdienst de holistische, intuïtieve visie van de ziener. Leerstellige verschillen zijn in dit verband secundair. In plaats van het aanvallen of willen corrigeren van andermans dogma's, doen wij er beter aan onze eigen oceanen van wijsheid te bevaren op zoek naar zelfkennis. 
 
Het voorbeeld van spirituele educatie dat Marianne Vonkeman twee weken geleden gaf, heeft ook parallellen in de praktijk van de moslims. Waar de juiste personen en structuren voor handen zijn, wordt ook aan de jonge moslim-generatie een religieuze basis voor die wijsheid, en dus voor vrede, doorgegeven. Bezinning op eigen geloof, gedrag en verbondenheid met andere mensen is een vaak terugkerend thema in de islam. In de Koran wordt bijvoorbeeld gewezen op de verwantschap tussen moslims en andersgelovigen. Hoewel historisch-specifieke groepen soms streng en waarschuwend worden toegesproken, is er, waar het gaat om hun religieuze basis, toch vooral erkenning en respect. Moslims worden geïnstrueerd beleefd en vriendelijk te blijven in discussies met andersdenkenden. Daarnaast mag wel worden verwacht dat de goede wil van twee kanten komt, en wordt er gewaarschuwd tegen vriendschap met mensen die de islam zwart maken en bespotten.
 
 
65. Marianne Vonkeman
 
"Er sluimeren in ons krachten (-) die tot ontwikkeling kunnen komen en een echte burcht kunnen vormen tegen discriminatie en gewelddadigheid." Aldus Awraham. En Sajidah voegt daaraan toe: "Nog steeds is religieuze bezinning de meest wijd verbreide en meest toegankelijke weg naar inzicht in ons innerlijk functioneren." Beiden wijzen op de noodzaak tot zelfonderzoek. Ik zou hier de woorden van Jezus aan toe kunnen voegen: "Wat baat het de mens als hij/zij de hele wereld wint maar schade lijdt aan de eigen ziel?"
 
Er sluimeren in ons krachten. Ten goede maar ook ten kwade. Pas als die krachten bewust worden, komt er een keuzemogelijkheid. Als we niet weten door welke gevoelens, ideeën en drijfveren we voortbewogen worden, zijn we niet in staat tot verantwoord kiezen. Ethiek begint en eindigt met het individuele bewustzijn. Een toename in het morele bewustzijn van een volk blijkt steeds veroorzaakt door slechts enkele zieners, profeten, "ontwaakte" personen die zich kunnen onderscheiden van de heersende denkbeelden en ideologieën. Zij bespeuren samenhangen en verbanden - of de mogelijkheden daartoe - die nog niet voor iedereen zichtbaar zijn. Kenmerkend is dat zij schijnbaar vastliggende tegenstellingen weten te overstijgen.
 
"Wij worden in angstaanjagende mate bedreigd door oorlogen en revoluties, die niets anders zijn dan psychische epidemieën. Elk moment kunnen een paar miljoen mensen door een waan worden overvallen en dan hebben we weer een wereldoorlog." De psychiater Carl Jung, van wie dit citaat afkomstig is, vergeleek de snelle groei van het nazisme in de dertiger jaren met de middeleeuwse pestepidemie. Ideeën kunnen ineens besmettelijk worden. Dat kan massasteun voor een Greenpeace-aktie opleveren, maar ook een bloedige revolutie. Religie heeft, gezien de geschiedenis, grote aanstekelijkheid. Blijkbaar grijpt het aan bij oermenselijke zielenkrachten. Met alle tweeslachtigheid die daarbij hoort.
 
Het dubbelzinnige van de menselijke ziel komt volgens mij het duidelijkst tot uiting in het groeiende wereldwijde fundamentalisme, het 'grootste gevaar voor de 21e eeuw,' zoals Trouw onlangs berichtte. In ijver voor een betere samenleving worden goed en kwaad scherp van elkaar gescheiden, door vaste regels, wettische naleving hiervan en door het opdelen van de mensheid in 'gelovigen' en 'ongelovigen'. De schaduwkanten van de eigen ziel worden geprojecteerd op de duivel en zijn vermeende menselijke aanhangers hier op aarde. En daarmee stokt alle individuele ontwikkeling. Waarom hebben mensen steeds weer zulke vijandbeelden nodig? Jung meent: om dezelfde reden dat ze steeds weer verliefd worden. We projecteren onze - onbewuste - gewenste én ongewenste kanten op een ander en kunnen er zo een relatie mee onderhouden. Als verliefden of als vijanden. Werkelijke persoonlijke ontwikkeling houdt altijd in we het eigen innerlijk beter leren kennen. Projecties kunnen worden herkend en teruggenomen, waardoor de relatie met de buitenwereld steeds werkelijker wordt. Er is geen andere manier om vooroordelen te doorbreken dan door toenemende zelfkennis. En dat is altijd een persoonlijke, individuele zaak.
 
Hoewel het individualisme ongekend toegenomen is, is de 'kennis van de ziel' bijna evenredig afgenomen. Iedereen mag doen wat hij of zij wil, maar wát iedereen wil is vrijwel voorgeprogrammeerd door onze massacultuur. Deze is daarmee feitelijk even fundamentalistisch als sommige godsdienstige stromingen. In de godsdiensten vinden we wegen waarop de schaduwzijden van de menselijke ziel bewustgemaakt én geïntegreerd kunnen worden. Spiritualiteit en mystiek houden zich daar met name mee bezig. In gesprek met andere godsdiensten én met de psychologie zie ik mogelijkheden tot herontdekking van de ziel. En daarmee tot bevrijding van de sluimerende krachten ten goede, zó massaal dat er geen burgeroorlogen meer getolereerd zullen worden. Als de duivels en engelen in ons eigen hart leren samenwerken, hebben we geen vijanden meer nodig. En goedheid zal niet meer saai en burgerlijk zijn, maar creatief en aanstekelijk! 
 
66. Awraham Soetendorp
 
"Problemen worden door mensen veroorzaakt en zullen door mensen worden opgelost ( ... ) Voor mij is godsdienst een fundamentele probleemoplosser". Een gedurfde uitspraak van Sajidah, wanneer je deze tegen het licht houdt van godsdienstig fanatisme die broedertwisten verscherpt en van de timiditeit van religieuze leiders om tegen dit misbruik van Gods naam op te treden. Maar je hebt wel gelijk. De mogelijkheden liggen in onze handen. 
 
Vandaag rijden vrachtwagens af en aan in Srebrenica, worden mannen en vrouwen van elkaar gescheiden, terwijl de stilte vanuit de christelijke gemeenschap oorverdovend is. Maar het kan en het moet anders. Srebrenica, een veilige zone. Een van de fundamentele opdrachten aan het volk Israël is het instellen van veilige steden. Daar kan wie zonder opzet de dood van een ander veroorzaakt had, veilig toeven, tot het eerlijke proces uitsluitsel, over schuld of onschuld had gegeven,  om de mens te vrijwaren van bloedwraak. Het conflict dat Joegoslavië verscheurt kan teruggebracht worden tot de uitbraak van verlate bloedwraak voor werkelijk of vermeend aangedaan onrecht, eeuwen her. Veilige zones, waar VN soldaten soms met de moed der wanhoop toezicht houden, moesten althans enige bescherming bieden tegen de haat. Het bestormen en overmeesteren van deze vluchtstad, is een flagrante aantasting van de humaniteit van de samenleving. Het schendt ook het religieuze recht op bescherming. 
 
Er is dan ook alle aanleiding voor religieuze leiders zich ondubbelzinnig en massaal in deze zin uit te spreken. Dat geldt voor christelijke leiders in Servië; dat geldt zeker voor de Wereldraad van kerken, die al lang in spoedzitting bijeen had moeten zijn. De Wereldraad en andere internationale godsdienstige organisaties hebben toch lering kunnen trekken uit het weinig verheffende verleden tijdens de koude oorlog. 
 
Ik heb mij enigszins verbaasd over de reacties van Pax Christi en IKV op de recente onthullingen dat de christelijke vredesconferentie in Praag (CVC) sinds 1968 als spreek­buis heeft gefungeerd in de Tsjechoslowaakse geheime dienst. We wisten wat voor vlees we in de kuip hadden. Maar het ging ons er onder meer om dat dissidenten van Charta 77, die het regime monddood had gemaakt, via de CVC aan het woord konden komen. Natuurlijk, er is goed en moedig werk verricht. Maar waarom niet ronduit toegegeven, dat balancerend op het smalle koord tussen trouw en verraad, wij ons ook hebben laten misbruiken. En vooral, dat wij van tijd tot tijd, onszelf monddood hebben laten maken, door niet te protesteren tegen de schending van mensenrechten. Een wrange persoonlijke herinnering. 
 
Begin jaren '70, tijdens een vergadering van de conferentie voor religie en vrede tezamen met de Wereldraad van kerken hekelde ik de onderdrukking van Russische joden en dissidenten en riep ik de Sovjetautoriteiten op om deze helden van de geest vrij te laten. De Sovjetautoriteiten reageerden met verbaal geweld. Ik werd een oorlogshitser, en slachtoffer van Amerikaanse propaganda genoemd. Binnenskamers werd mijn interventie door de voorzitter van de organisatie voor religie en vrede, die ik medevertegenwoordigde scherp afgekeurd. Het getuigde van naïviteit, was tegen de afspraken en zou een averechtse werking hebben. Na afloop wachtte ik buiten op vervoer. Plotseling kwam de Sovjetdelegatie op mij af. Handen werden geschud. De voorzitter zei in vlekkeloos Engels: laatje niet afschrikken, dit is de goede weg. 
 
En naast de officiële reacties, die geen uitstel duiden, is er de noodzaak dat ben ik met Marianne eens  voor de herontdekking van de ziel, die bevorderd wordt door samenspraak van de verschillende godsdiensten. Hier in Israël, waar ik nu vertoef, is er een hartstochtelijke behoefte om de krachten vrij te maken van de angst, tot het aangaan van vrede met risico's. Een taak voor rabbijnen en imams tezamen met psychologen.
 
 
67. Sajidah Abdus Sattar
Met verontwaardiging en woede volg ik de gebeurtenissen in Bosnië, waar in naam van de internationale orde moslims weerloos doelwit zijn geworden van Servische agressie. Tegelijkertijd ben ik dankbaar voor VN-ers en hulpverleners die hun persoonlijke veiligheid op het spel zetten in een poging de bevolking nog enigszins te beschermen. 
Mijn verwijten gelden de machtige politici die het met hun catastrofale gebrek aan daadkracht zo ver hebben laten komen. Zouden ze echt niet beseffen dat alle volkeren een organisch geheel vormen? Het lot van de Bosniërs treft Europa en wellicht de wereld. De ongecontroleerde koorts in Bosnië maakt heel Europa ziek, maar bij de overwegingen ten aanzien van interventie worden compromissen met het barbaarse fascisme nog steeds gezien als een aanvaardbare optie. Geloven zij werkelijk dat de Servische ambities verzadigbaar zijn? 
De geschiedenis kan dienen als waarschuwing of als propagandamiddel. Wij zijn allemaal - persoonlijk en collectief - voor een belangrijk deel gevormd door onze historie. Zoals Marianne Vonkeman een tijd geleden al eens aanvoerde, dienen wij ons af te vragen in hoeverre we ons door onze subjectieve beleving van de geschiedenis mogen laten leiden. Het gaat niet alleen om de Serven die nu wraak nemen op de moslims voor een nederlaag in de veertiende eeuw. Ook in Israël doen Joodse groeperingen een beroep op meer dan duizend jaar oude rechten waartegen de Palestijnse bewoners zich verzetten. Katholieke en protestantse Noord-Ieren vechten nog steeds een conflict van drie eeuwen geleden uit. In Kasjmir eisen Indiase hindoes op grond van hun oeroude mythologie het land op dat sinds duizend jaar geïslamiseerd is. 
Het probleem ligt niet bij de historie an sich. Door geschiedenisboeken wordt geen bloed verspild, maar wel door haatzaaiers die er hun brutaliteit mee legitimeren. Het lijkt op het lot van de godsdiensten die ook vaak misbruikt worden. Goede zaken worden slecht wanneer ze verkeerd worden gebruikt. Als herstel van antieke claims de regel zou worden, kunnen de jongere culturen wel inpakken. Er zou een totale regressie volgen met als uiterste consequentie een terugkeer naar de oertijd. Voor vernieuwing zou geen plaats meer zijn. 
Periodieke verschuiving van macht en migratie van bevolkingsgroepen zijn normaal in de wereldgeschiedenis en het is onzinnig die dynamiek te willen stoppen. De kunst is juist om met vreedzame middelen de huidige, reële situatie constructief te benutten ten bate van een nieuw evenwicht in welvaart en macht. Dat is de enige hoop voor Bosnië, het Midden-Oosten en al die andere strijdtonelen. Maar dat vergt dan wel gedegen inzicht en offerbereidheid. 
Van groot belang is ook wat er met de factoren geschiedenis en religie wordt gedaan en of ze een constructieve rol in het maatschappelijke en politieke leven krijgen toebedeeld. Dat is niet alleen een aangelegenheid voor geestelijk leiders en politici, maar voor ieder van ons. Ik stel voor dat godsdienstige mensen zich meer op het publieke vlak gaan bewegen en politici zich meer gaan verdiepen in ethiek en spiritualiteit. Misschien zullen ze elkaar dan beter gaan verstaan en samen meer daadkracht ontwikkelen om nationalistische agressie en godsdienstig fanatisme het hoofd te bieden. Het is een vraag aan ons allen of we toestaan dat godsdienst en geschiedenis gehighjackt worden door gewetenloze, bloeddorstige lieden en of we toekijken wanneer leden van onze mensenfamilie worden verkracht en vermoord. 
 
Ik zelf verwacht niet zo veel van de invloed van religieuze leiders als Awraham Soetendorp doet. Mijn observatie is dat hun uitspraken meestal genegeerd worden, behalve wanneer ze politiek interessant zijn voor machthebbers of demagogen. Mooie woorden zijn gewoonlijk alleen van belang voor historici. Wat wel zou kunnen helpen is het mobiliseren van de publieke opinie door mensen massaal aan te spreken op hun gevoel voor verantwoordelijkheid, menselijke waardigheid en ethisch besef.
 
68.  Marianne Vonkeman
 
Als deze column uitkomt ben ik - als alles goed gaat - nog op vakantie. Dat geeft me de gelegenheid voor een persoonlijk 'tussendoortje'. 
Deze zomer gaan we met ons gezin naar Engeland. De jaarlijkse lange autorit naar Frankrijk is niet haalbaar voor mij sinds ik vorige zomer een whiplash heb opgelopen (wip-les? vroeg iemand mij verbaasd..). Een golf van de Atlantische oceaan gooide mij omver en mijn nek maakte de karakteristieke zwiepbeweging waar verzekeringsmaatschappijen zo'n hekel aan hebben. Na enige tijd werden de gevolgen van de opgelopen nekbeschadiging zo ernstig dat ik mijn werk moest neerleggen. Alleen het column-schrijven hield ik aan, het was mijn verzet tegen het gevoel van overheersende machteloosheid. Momenteel gaat het stukken beter, al blijft de aandoening een onvoorspelbaar golf-karakter houden. De golven zijn niet meer van Atlantisch formaat zoals het eerste half jaar en komen minder frequent voor. Ik kan inmiddels weer redelijk onthouden, lezen, mij concentreren. Geroezemoes, flakkerend kaarslicht en de alomtegenwoordige achtergrondmuziek verdraag ik aardig. Emoties en energiepeil stabiliseren; geleidelijk aan pak ik steeds meer van mijn werk op. Het was een zwaar jaar. Ik heb wel minder, maar ook harder dan ooit gewerkt: om op een beetje goede manier ernstig ziek te zijn, is een hele klus. Ik ben dankbaar teruggevallen op allerlei vormen van ondersteuning, onder andere in mijn eigen gemeente.
 
In onze kerk kennen we een zogeheten "gerichte gebedsdienst". Eens in de drie maanden wordt er een zondagavonddienst gewijd aan voorbede voor mensen die met lichamelijke, geestelijke of maatschappelijke moeilijkheden te maken hebben. De dienst wordt voorbereid door pastores en 'ziekenteam' (gemeenteleden die zieken bezoeken). Ik heb daar voorheen als voorganger zelf leiding aan gegeven, maar afgelopen jaar behoorde ik tot de 'ontvangers'. "En, helpt het?", vroeg een gemeentelid. Ja. Het helpt me om gezond ziek te zijn. Als mij één ding duidelijk is geworden sinds mijn ongeval, dan is het wel hoe moeilijk het is om op een gezonde manier om te gaan met ziekte.  Ontkenning, verzet, woede, verdriet, een kompleet rouwproces moet doorlopen worden. Als ik daar niet aan wil, dan gaat de ziekte mij geheel en al verzieken, ook die delen van mijn bestaan die nog gezond zijn. En ergens in dit alles is het ook nog nodig om de verwachting van herstel levend te houden. Als ik innerlijk niet meer de mogelijkheid openhoud van verbetering, dan heb ik geen whiplash maar BEN ik een whiplash...
 
In de gebedsdienst vind ik mensen die oprecht om elkaar geven. Waar niemand zich groter of gezonder hoeft voor te doen dan hij of zij is. Waar we avondmaal vieren. Niet in eenzaamheid mijn aandoening ondergaan, maar in Jezus' naam verbonden met elkaar. Moed ontvangen als ik ontmoedigd ben. De hoop op herstel levend houden. Gebed ontvangen als ik zelf niet weet wat ik bidden moet, of het gewoon niet meer kan. Ik sta op van mijn plaats en ga naar voren. Daar wordt onder handoplegging voor mij gebeden. Mijn voorhoofd en handen worden gezalfd met (op Witte Donderdag gewijde) olie als teken van de Geest van God die ons levend maakt. En zo geef ik mijzelf zoals ik ben uit handen, in de handen van God die ons bovenmate liefheeft. Dit alles bewerkt in mij een aanvaarding van het hier en nu, kompleet met alle narigheid die er is. Tegelijk groeit er een vrije ruimte in mij waardoor ik niet alleen het ook nog aanwezige geluk kan ontvangen, maar zelfs iets van zin en betekenis kan zoeken (of opmerken) in de hele situatie. En dat werkt weer bevorderend voor het herstel.
 
Aandacht voor de individuele zieke, terwijl deze opgenomen wordt in de veel grotere gemeenschap van lijdende én gezonde mensen. Het westerse christendom heeft in haar nadruk op het denken de behoeften van het lichaam schromelijk veronachtzaamd. Ziekte werd gedelegeerd naar het medische domein, waardoor het typisch religieuze aspect van zingeving verloren ging. Hoe is dit in het jodendom en de islam? Op welke wijze gaan jodendom en islam om met vragen van ziekte en gezondheid? Zijn er rituelen die deze kanten van het leven opnemen in de religie? Of zijn deze onder invloed van het westerse denken eveneens uit de religieuze praktijk verdwenen? 
69. Awraham Soetendorp
 
Vorige week maandag stapte ik in de bus van Tel Aviv naar Jeroesjalaim en stond ineens in het volle geluid van een nieuwsbericht. De doden, de gewonden, voor het leven verminkten, het afgrijzen, de woede en het plotselinge besef dat for the Grace of God: ik zat in de goede bus. Een half uur eerder, een kilometer verder... Er werd nauwelijks gesproken, iedereen met zijn eigen gedachten. Een enkeling belde via de draadloze telefoon, te weten of familie, bekenden veilig waren. 
 
Ik overdacht de verandering. Op mijn programma stond een gesprek met minister Sarid en zijn medewerksters over de op handen zijnde hulpvlucht naar Sarajevo en een samenkomst over milieu met o.a. Israëlische Palestijnen, Jordaniërs en later een ontmoeting met een Palestijnse vertegenwoordigster van een comité dat een vredesconferentie in Jericho organiseert. Moest ik de gesprekken afzeggen? Waar waren mijn vrouw, mijn dochters, mijn schoonzoon? Ik stelde mijzelf gerust met de waarschijnlijkheid dat geen van hen in de bus had gezeten. Was het werken aan verzoening nu geen verraad plegen? Mensen werden opgeroepen bloed te geven in een van de ziekenhuizen. In mijn maagstreek een misselijkmakend depressief gevoel: kán ik afstand nemen, kòn ik afstand nemen, mòcht ik afstand nemen? Een lome vermoeidheid plaatste zich tussen mijn ideaal voor de overbrugging van tegenstellingen en de geëmotioneerde ooggetuigenverslagen. 
 
Later op het kantoor van de minister werd snel besloten: de vlucht naar Sarajevo tezamen met de Jordaanse delegatie mocht niet worden uitgesteld. Juist nu moest uit een rouwend Israël een teken van hoop uitgaan. Ik word bemoedigd door het dappere voorbeeld van Jossi Sarid. Jarenlang vocht hij aan de linkerkant van de Arbeiderspartij voor toenadering tot Palestijnen, stond hij territoriale compromissen voor en onderging hij genadeloze kritiek, ook van zijn eigen partij. Toen tijdens de eerste Scudaanvallen op Israël sommige Palestijnen dansten op de daken, schreef hij een bittere, open brief aan zijn Pa­lestijnse gesprekspartners. Hij verbrak alle banden. Als zij weer contact met hem wilden opnemen, moesten ze hem maar zoeken. Een jaar later was hij een belangrijke architect van het vredesproces. 
 
Met de Palestijnse vertegenwoordigster had ik een hartstochtelijk gesprek, het enige afdoende wapen tegen terreur was het versnellen van onderhandelingen, het bereiken van resultaten, de erkenning van rechten. Tien dagen later zit ik nog steeds in de bus, heen en weer tussen ideaal en werkelijkheid. Woorden van een jonge soldaat, Guy Finkelstein, laten mij niet los. "En wanneer mijn bloed de aarde van Palestina zal nat maken zullen mijn vrienden weten dat zij zich vergist hebben. En ze zullen naar mijn ouders komen om hen te troosten om mij. Wij hebben ons vergist zullen ze zeggen. Ze zullen hun fouten bewenen"... 
 
Genoeg bloedvergieten. Genoeg. Het 'Global forum of spiritual and parliamentary leaders', dat nu de Jerichoconferentie voorbereidt, is juist tien jaar geleden opgericht om dat te bevorderen wat Sajidah voorstelt: "Dat godsdienstige mensen zich meer op het publieke vlak gaan bewegen en politici zich meer gaan verdiepen in ethiek en spiritualiteit". Het aanspreken van mensen massaal op hun verantwoordelijkheid is een noodzakelijk maar langzaam proces. En religieuze leiders dienen een belangrijke rol daarin te vervullen. Ik gun ons geen alibi  aré miklat in de Bijbelse zin vluchtstede, veilige steden moeten veilige steden blijven. Het gaat niet om mooie woorden, spoedoverleg vanuit kerken, synagogen, moskeeën moet plaatsvinden om de wegen te laten zien dat apathie kan worden doorbroken. Het algemene kader waarin de conferentie Jericho wordt geplaatst is global healing. Er is een verbinding tussen het eigen meest individuele genezingsproces dat Marianne doormaakt en deze worsteling naar universele genezing; met behulp van de doctoren van veiligheid, antibiotica tegen haat, gezamenlijke gebedsdiensten. Op de route de la vie  Jerusjalaim Sarajevo  Noord Ierland  Rwanda  Burundi...
 
70. Sajidah Abdus Sattar
 
Onlangs schreef Marianne over haar whiplash. Veel mensen praten over een ziekte als over een op zichzelf staand ding. Maar geen enkele ziekte bestaat los van de zieke. Voor het bereiken van genezing is het nodig de zieke persoon te behandelen. Wie echter met medicamenten of chirurgie al te fel ten strijde trekt tegen de verschijnselen van de ziekte, wil nog wel eens verstrikt raken in een net van ongewenste bijwerkingen.  
 
Zou het kunnen zijn dat de medische filosofie zich spiegelt aan bepaalde theologische beginselen? Binnen een denkwereld waarin het kwaad, gepersonifieerd als de duivel, wordt gezien als rivaal van God, is het vanzelfsprekend om ziekte als vijand te beschouwen. De keuze vóór God is een keuze tegen de duivel en dus tegen pijn en ziekte. Dat er een alternatief voor dit dualistische beeld mogelijk is, blijft vaak onderbelicht. 
 
Begrijp me goed, ook ik heb de nodige ervaring met de lasten van ziek zijn. Juist daarom heb ik nagedacht over de zin en betekenis ervan. Wanneer in plaats van dualisme het principe van eenheid de grondslag is van medische filosofie, zijn ziekte en dood onlosmakelijk verbonden met het leven en kunnen ze niet uitsluitend negatief zijn. De ziekte-ervaring wordt er niet minder pijnlijk door, maar wel zinvoller. De zieke mens is niet een prooi van de boosaardige rivaal van God, maar weet zich altijd met zijn of haar pijn gekoesterd in de barmhartigheid van de ene God-zonder-rivalen. De behandeling wordt dan een positieve actie ten bate van de patiënt in plaats van een negatieve actie tegen een vijandige ziekte. Hoe de situatie zich uiteindelijk ook ontwikkelt, er is altijd reden God dankbaar te zijn. 
 
Er zijn veel verschillende aandoeningen  ziekten van lichaam en van geest. Een individu kan ziek zijn, of een hele gemeenschap. Zoals Awraham in zijn indrukwekkende column van vorige week schetste, kan een gemeenschap ziek zijn door verdeeldheid en haat. De symptomen kennen we van het dagelijkse nieuws, maar over de diagnose zijn we het niet altijd eens en dus laat de therapie lang op zich wachten. In de Koran wordt enkele malen over ziekte en genezing gesproken en begrip getoond voor de zieken. Maar de toon is minder begripvol waar het gaat om degenen die de samenleving ziek maken, de munáfiqoen, de huichelaars. Van hen wordt gezegd dat er een ziekte heerst in hun hart. Het medicijn daarvoor is bezinning en zich berouwvol tot God keren. 
 
Volgens de Koran is het gedenken van Gods naam het beste geneesmiddel voor het 'hart', ons geestelijk centrum. En wie van ons wil beweren dat niet nodig te hebben? In de grondteksten van de islam worden moslims opgeroepen de zorg voor zieken op zich te nemen, voor hen te bidden, regelmatig bij hen op bezoek te gaan en een effectieve behandeling te zoeken. De zieke zelf wordt aangemoedigd geduldig te zijn en zich te concentreren op God als de ultieme Genezer (asjSjáfi). Rituelen, zoals Marianne beschreef, worden ook in moslimkringen gehouden, maar verschillen van de ene etnische regio tot de andere. Centraal staat gewoonlijk de tekst van de Koran  gesproken, geschreven of gereduceerd tot een cijfercode. Daarnaast worden diverse methoden gebruikt om het gewenste psychologische effect te bereiken. 
 
Tenslotte een opmerking gericht aan de mensen die mij nog steeds brieven schrijven met verwijten dat "de islam" en"de moslims" gewelddadig en intolerant zijn, gezien de berichten uit Iran, Saoedi-­Arabië, Soedan, enz. Nogmaals: evenals ik zijn verreweg de meeste moslims het oneens met de kwalijke dingen die daar gebeuren en beschouwen ze als totaal onislamitisch. Helaas zijn zij even onmachtig om de toestand te veranderen als Nederlanders die zich ergeren aan onrecht en geweld in voormalig Joegoslavië. Mocht ik ooit gevraagd worden om voor een andere pagina dan deze te schrijven, dan zou ik op al die politieke verwikkelingen in kunnen gaan. Maar nu mag ik me bezighouden met religieuze zaken op de kerkpagina. En, eerlijk gezegd, dat ligt me nader aan het hart dan politiek. 
 
71. Marianne Vonkeman
 
Het strand in Zuid-Engeland is bezaaid met fossielen. Rotswanden vol versteende zeedieren uit de tijd van de dinosaurussen brokkelen langzaam af, tot groot genoegen van toeristen zoals ik. "170 tot 200 miljoen jaar oud", zegt een plaatselijke kenner achteloos, als ik hem mijn vondsten toon. Het geeft me een merkwaardige sensatie, alsof de tijd opgerekt wordt. Alsof ik even tijdgenoot word van dinosaurussen en andere voor-menselijke beesten. De geschiedenis van de schepping, waar ik deel van uitmaak, is breed en lang en dat stemt me tot vreugde en tot bezinning. Hier moest ik aan denken toen ik terug in Nederland las van de onzinnige discussie over evolutie versus schepping. Er zijn blijkbaar nog steeds mensen die menen dat godsdienst een vervanging van wetenschap is. Hoewel ik vermoed dat er nog veel meer mensen zijn die menen dat wetenschap een vervanging van godsdienst is. Alsof een verstandig mens het geloof overboord moet zetten, of een gelovig mens het verstand...
 
Schepping en evolutie zijn twee denkmodellen die we beide nodig hebben om zo goed mogelijk recht te doen aan de werkelijkheid. Beschrijft de natuurkunde de werking van het licht ook niet met behulp van twee elkaar uitsluitende theorieën? 
Evolutie wijst op geleidelijke groei, op ontwikkeling van binnenuit, op de onweerstaanbaarheid van de levenskracht. Als ik op die manier naar de wereld kijk, krijg ik oog voor lange, historische processen. Dan ga ik het ritme van de natuur erkennen en waarderen. Dan geef ik tijd van groei aan mijzelf en anderen. Dan kan ik de dood een plaats geven in een groter geheel en ziekte wordt een waardevol signaal dat respect en aandacht vraagt, zoals Sajidah beschrijft.
 
Schepping echter spreekt van breuk, omkeer, een daad die iets verandert, een ingrijpen dat iets nieuws teweeg brengt, dat de geschiedenis een keer geeft. Als ik op deze wijze naar de wereld kijk, krijg ik oog voor de menselijke mogelijkheden en keuzes. Dan ben ik mij bewust van verantwoordelijkheid voor mijn daden. Dan zoek ik verandering en geen aanvaarding. Dan verzet ik mij tegen kwaad en onrecht, dan zoek ik naar geneesmiddelen en een uitstel van de dood. Dan is niets vanzelfsprekend, de toekomst is open en in onze handen. Beide wijzen van zien hebben hun eigen gelijk.
 
Het oorlogsgebeuren in Bosnië lijkt zich volgens eigen historische wetmatigheden te voltrekken. Oude verdeeldheden barsten open nu de tijd daarvoor rijp is. Er is blijkbaar nog niet voldoende draagvlak onder de bevolking voor een multi-etnische samenleving, zo wordt er gezegd. Zijn er nog eeuwen van evolutie nodig voordat het zo ver is? De vraag van Awraham: waarom wel massasteun voor acties van Greenpeace en niet voor vredesacties? is mij bijgebleven. Bij mij roept het hele conflict weerzin op omdat de good guys en de bad guys nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn. Kunnen we de guys niet even helemaal links laten liggen? 
 
In een Engelse krant las ik voor het eerst over mensen in voormalig Joegoslavië waar wél een inspirerende werking van uitgaat. Wie kent Medica, een therapie-project van vrouwen in Zenica waar 70 mensen uit verschillende bevolkingsgroepen werken? Wie hoorde van de vrouwen van multi-etnisch Tuzla die eisten dat hun vermoorde kinderen op een gemeenschappelijke begraafplaats begraven zouden worden? Wie weet van Viva Zena, een anti-nationalistisch vrouwenblad dat in Sarajevo wordt uitgegeven? In Zagreb is een centrum voor vrouwelijke oorlogsslachtoffers dat aan duizenden hulp verleent en projecten opzet in verwoeste gebieden om vrouwen van alle partijen te re-integreren. Als deze initiatiefneemsters gesprekspartners van het Westen werden zou het een wending in de geschiedenis kunnen betekenen.
 
 
72. Awraham Soetendorp
 
Naar het duizenden jaren oude rituele ritme van het joodse jaar, zijn we nu al bezig met de voorbereiding van het nieuwe jaar 5756. Dit doen wij aan de hand van de zeven troostprofetieën die in de synagoge worden gelezen te beginnen met de sabbat na Tisja b'av, de negende av, gedenkdag van de verwoesting van de tempel, tot aan Rosj Hosjana, het joodse nieuwjaar. Door vier woorden van Jesaja trekken we ons op uit de depressieve realiteit naar de hoop ondanks alles. Troost, troost mijn volk zegt je God .... Een stem roept: Maak vrij een baan voor Hem in de woestijn ... Want God vertroost Zion, heeft al haar verwoestingen, zal de woestijn maken tot Eden, de zandvlakte tot een tuin van de altijd Zijnde ... Hoe heerlijk klinken de voetstappen van de boodschapper die vrede aankondigt, het goede vertolkt, die redding aanzegt, die tot Zion zegt God is koning ...
 
Een klein ogenblik heb Ik je verlaten maar met grote liefde zal Ik je weer verzamelen ...
 
Wij voelen ons als familie nog sterker aangeraakt nu wij ons voorbereiden op het huwelijk van onze oudste dochter. Over enkele dagen zullen met Gods hulp tijdens de ceremonie de woorden klinken van Jeremia: "Weer zal gehoord worden op deze plaats, waarvan jullie nu zeggen deze is verwoest, er kan geen mens, geen dier meer wonen, . . . de stem van vreugde en blijdschap van bruidegom en bruid."
 
Ach, wat bewonderde ik mijn ouders, hun nagedachtenis zij tot zegen, en hun ouders en hun ouders die de weerbarstige kracht hebben opgebracht om de liefde voor het jodendom, de hoop in de toekomst in gerechtigheid over te dragen. Mijn vrouw en ik, twee onderduikkinderen, die op de vlucht konden schuilen bij rechtvaardigen uit de volkeren, een stuk hout gered uit het vuur, geleiden ons kind onder de choepa. Levend met de symboliek die de tijd heiligt voegen wij een hoofdstuk toe aan dit eeuwige verhaal van verwachting. 
 
Deze sabbat hopen wij voor het eerst te lezen uit een herstelde tho­rarol. Vier jaar geleden, tijdens ons verblijf in Moskou, zag mijn vrouw in een achteraf winkel een thorarol liggen. We hebben haar verworven en zo geschonden als zij was met ons meegenomen. Zij leek onherstelbaar en wij hadden ons er al mee verzoend dat wij de stukken perkament volgens joodse traditie zouden begraven, toen een sofer, een deskundige schrijver van thorarollen, nog één poging wilde doen. Het is God zij dank gelukt en wij vieren deze hergeboorte van de thora ter versterking van onze meest persoonlijke vreugde, welke weer een bekrachtiging is van de hoop van dit volk Israël, die wederom perspectief geeft aan de wereldgemeenschap dorstend naar vrede en genegenheid. 
 
Er wordt het verhaal verteld van de rebbe van Lyzinsk. Eens werd hem in opperste opwinding verteld dat op de berg Zion de ramshoorn had geklonken en dat nu de Masjiach eik ogenblik zou komen. De rebbe deed het raam open, keek naar buiten en schudde het hoofd en zei: "Nog niet". Ik doe vandaag het venster open, mij losmakend uit de zinderende vreugde die het huis vult en zie met gebalde vuisten de doffe ogen van de nieuwe vluchtelingen, zwervend tussen honger en droogte. Hagar met Ismaël op haar rug, duizendvoudig. Droeve balans van een jubeljaar. Machteloze burgers die wachten op de daden van machteloze regeringen. Wie heeft onderhandeld met de regering van Zaïre? Wat waren de voorwaarden die werden gesteld? Welke prijs werd geëist voor het handhaven van de vluchtelingen? Waarom werd deze niet voldaan? Wat weten wij? Aan de ene kant versterkt Windows 95 de communicatiemogelijkheden tot het uiterste, aan de andere kant zijn wij horende doof en ziende blind. God, wiens verbond zich uitstrekt tot Hutu's en Tutsi's, moslims en Kroaten, roept ons tot verantwoordelijkheid. "Bergen mogen wijken, heuvels wankelen, maar Mijn liefde voor jou zal niet wijken. Mijn vredesverbond met jou zal niet wankelen", zegt God die van jou houdt.
 
 
73. Sajidah Abdus Sattar
 
Na jaren van halfslachtigheid doen de VN eindelijk hun belofte gestand om veilige gebieden in Bosnië te verdedigen. Het is triest dat zulke harde acties nodig zijn, maar in deze situatie was het onvermijdelijk geworden.
 
Lijkt het maar zo, of wordt de wereld inderdaad steeds gewelddadiger? Zeker is, dat meer berichten van oorlog en ellende ons bereiken dan ooit tevoren. In brede kringen groeit de frustratie over de idealen van vroeger. Wie kan zich nog kritiekloos scharen achter de oude banieren van godsdienst, patriottisme, partijpolitiek? 
 
Op deze plaats in de krant is het falen van godsdienstige pretenties meermaals aan de kaak gesteld. Juist de verpolitiekte godsdienstvormen van deze eeuw zijn pijnlijk teleurstellend. Fanatici, die hun religie hanteren als een gesel voor hun medemens en de geschiedenis in bloed willen herschrijven, vergeten dat godsdienst een verrijking van het leven behoort te zijn. Gezien het misbruik, is het geen wonder dat velen zich afkeren van religie en hun hoop vestigen op ideologieën zonder God. Maar alternatieven als communisme, nationalisme en fascisme zijn niet minder teleurstellend dan dogmatische godsdiensten. De pseudoreligie van de vrijemarkteconomie blijkt in de praktijk veel minder universeel toepasbaar dan werd gehoopt. Waar idealisme faalt, neemt de geldzucht het over. De cultuur van hedonisme die consumenten ertoe moet brengen een wereldwijd net van multinationals in stand te houden, gaat een heilloze weg. Zij onteert mensen en vernietigt de natuur. Als verdwaalde pelgrims zijn we nog steeds op zoek naar vrede en rechtvaardigheid, en naar innerlijke vervulling.
 
Ondanks alles wat er mis is gegaan, durf ik te beweren dat we godsdienst nodig hebben; even nodig als lucht om te ademen. De 'dienst aan God' komt in feite onszelf ten goede, niet de Almachtige. Maar God is geen Sinterklaas of klusjesman, die altijd maar klaar moet staan om onze wensen te vervullen. Het is aan onszelf om onze idealen waar te maken en de waarheid van onze overtuiging te realiseren. Wanneer Awraham citeert dat God Zion vertroost, ontkent hij daarmee toch niet dat wij allemaal elkaar behoren te troosten. En als Marianne vredesactivisten in oudJoegoslavië ziet als gesprekspartners van het Westen, wijst zij toch niet af dat hulpverlening een religieuze daad is? Als God niet in de mensen leeft, waar is Hij dan wel? Maar om die goddelijke aanwezigheid te concretiseren, moeten we vertrouwen op het vermogen van de mens zijn geborneerde ego te overstijgen en moeten we geloven in de mogelijke heelheid van de wereld. 
 
Godsdienst is niet een willoze overgave aan een tirannieke hemelvorst of een verstikkende discipline. Voor mij is het de ontplooiing van de menselijke volheid, het doorbreken van geestelijke beperkingen en het ervaren van de onmetelijke en onbeschrijflijke werkelijkheid van de geest. Die realiteit is niet te vangen in dogmatisme en kleinburgerlijkheid. Dergelijke idolen zullen uiteindelijk omvergeworpen moeten worden. De grote behoefte in deze tijd aan vrede, zekerheid en identiteit kan niet worden vervuld zonder onderdompeling in de tijdloze diepte van de ziel. De 'vrede' die wordt afgedwongen met bombardementen zal op de langere duur niet beter zijn dan oorlog. De identiteit die wordt ontleend aan het verketteren en uitsluiten van anderen is een ontkenning van ieders door God gegeven individualiteit. Het medicijn voor een versplinterde wereld kan alleen verzoening zijn.
 
De komende weken zullen de kranten vol staan over de vrouwenconferentie in Peking. Ik sta erop dat de rechten van vrouwen overal ter wereld gerespecteerd worden. Tegelijk hoop ik dat vrouwen vanuit hun eigen natuur steeds meer zullen bijdragen aan de verzoening van strijdende partijen en het heel maken van de wereld.
 
74.  Marianne Vonkeman
 
"Ik respecteer de moslims, maar ik wil graag de rijkdom van Jezus met hen delen", vertelt iemand me. "Dat is mooi", antwoord ik, "en heb je de rijkdom van Mohammed al ontvangen?" De stilte aan de andere kant van de lijn is veelzeggend. 
 
Later denk ik er over na. Toen ik tiener was liep ik op straat te 'getuigen van Jezus', zoals dat heet. Het delen van de rijkdom van Jezus was eenrichtingsverkeer: ik had iets dat anderen ontbrak en dat wilde ik verhelpen. Een onontwarbaar mengsel van innig geloof en de behoefte om belangrijk te zijn, dreef me. Die drang werd mij al vroeg meegegeven. Ik was negen toen de christelijke onderwijzer ons zendingsverhalen voorlas. Hoe dapper waren die missionarissen die hun leven op het spel zetten om in donker Afrika over Jezus te vertellen! Ik besloot ter plekke mee te doen en vroeg een mevrouw op straat of ze weleens over Jezus had gehoord. Helaas, of misschien gelukkig, zei ze vrolijk: “Ja hoor!' en er was geen heldhaftige rol voor me weggelegd. Later deed ik mee aan grote evangelische manifestaties. Openlijk kleur bekennen, je geloof laten zien aan anderen, laten merken wat de bron is van je bestaan - en waarom ook niet? Maar dat ging allemaal wel vanuit een superieure positie. Ik wist hoe het zat. De rijkdom van Jezus was iets dat ik had en kon doorgeven als een kant en klaar pakketje geloof, voor ieder die het maar wilde aannemen. Gelukkig is het leven sterker dan de leer. En de rijkdom van Jezus werkelijker dan het pakketje dat ik bezat. 
 
Eerst gaf het geloven in Jezus oriëntatie doordat het een antwoord verschafte op mijn levensvragen. Later werd Jezus niet als antwoord maar als vráág richtinggevend - en dat is nog steeds zo. Zoals moeder Theresa of Nelson Mandela een vraag vormen. Als het mogelijk is om op deze wijze onbevreesd mens te zijn voor anderen, waarom zijn we dat niet allemaal? Wat weerhoudt mij? Jezus biedt hierin een ultiem model voor me: zo is een mens die op God lijkt. Als mensen zo met elkaar leven, kun je met recht zeggen: God is in ons midden. Toch is dit inspirerende mens-model niet de grootste rijkdom. De diepere waarde ligt verborgen, op een andere laag, daar waar ik passiever ben. Daar heeft het een eigen werkingskracht waar ik alleen achteraf een glimp van zie, of soms in een droom iets van proef. Zoals die keer dat ik droomde van alle mensen die ik bemin. Ik zag ze één voor één en allemaal tegelijk, iedereen die ik ooit liefhad, levend of gestorven of uit mijn blikveld verdwenen, ze waren er allemaal, in de vorm van één grote gestalte. "Dit is Christus", wist ik in mijn droom en van ontzag schrok ik wakker. Christus, voor mij naam en symbool van wereldomvattende liefde. Hoe meer beminden, hoe groter de Christus...
 
In de psychologie wordt het wel de symbolische laag van een mens genoemd - een laag die slechts moeizaam ontwaakt. Hier is het dat een herstelde thora-rol één is met eigen bruiloftsvreugde en voorproef van een hersteld land en van een geheelde wereld, zoals Awraham beschreef. Hier is het dat het gebedskleed van de moslim een vliegend tapijt naar God toe wordt, zoals Sajidah eens vertelde. Hier is het dat de mens Jezus in zijn levende symboolwerking Christus wordt voor mij, steeds opnieuw en steeds omvattender. De uiterlijke vormen krijgen een dieptewerking waardoor ze ons voorbij onze eigen beperkingen kunnen voeren. We veranderen onszelf door de dingen die we doen, maar tegelijk, op een nog wezenlijker laag, wórden wij veranderd, door de inwerking van godsdienstige rituelen en symbolen. 
 
De rijkdom van Jezus is daarom voor mij nu juist dat ik de rijkdom van God in andere gedaanten leer zien en ontvangen. De joodse chassidische verhalen zijn al jaren bron van inspiratie, aanvulling en correctie van mijn christelijk geloof. Islamitische bronnen zijn mij minder bekend. Misschien heb je suggesties, Sajidah?
 
 
75. Awraham Soetendorp
In de Vredeskrant uitgegeven ter gelegenheid van de Vredesweek kom ik jou tegen, Sajidah, in een behartigenswaardige bijdrage met als titel 'Niet godsdienst is schuldig maar het misbruik ervan'. Wat mij zo dierbaar is geworden, is jouw zelfkritische benadering van vooroordelen. Het meest eenvoudige moet uitgesproken worden, het meest vanzelfsprekende dient opgeschreven te worden totdat eindelijk het individuele falen niet meer aan de gehele gemeenschap wordt aangerekend. 
Het is gelukkig dat de redactie jou, Sajidah, de gelegenheid heeft gegeven om verkeerde beeldvorming tegen te gaan. Nog te veel wordt althans de indruk gewekt dat de vredesweek alleen door christenen voor christenen wordt georganiseerd. De indruk wordt versterkt door de behandeling van het jodendom. Noch mij noch een van mijn collega's is om een bijdrage gevraagd. Wel wordt een interview geplaatst met de oud-testamenticus prof. dr. Ellen van Wolde met de titel 'Over de kracht van de herinnering'. Uit haar mond moet ik dan lezen: “De kracht van het jodendom ligt in het feit dat de joden door de eeuwen heen altijd de confrontatie zijn aangegaan. Daar is het volk sterker door geworden. Zij spreken niet van een geschiedenis in de zin van dingen die hun overkomen zijn. Joden spreken over hun verleden in termen van herinnering.” 
Zeh lo haderech, dit is niet de weg. Wanneer het gaat om zulk een wezenskenmerk van het joodse volk als herinneren kàn niet volstaan worden met een beschouwing op een afstand. Als er één uitkomst is van ons drie-gesprek, is het wel dat het essentieel is om mensen zèlf aan het woord te laten over wat hen in hun eigen religie, spiritualiteit ten diepste raakt. Elke middelbare scholier dient gedurende zijn schooltijd althans eenmaal geluisterd te hebben naar een getuigenis van een moslim, een jood, een christen, een boeddhist, een hindoe, een humanist. En wat voor de school geldt, geldt zeker voor de vredesweek. Mijn goede moeder placht op emotionele ogenblikken te zeggen: “Nu zwijgen wij elkaar toe.” Je moet heel veel naar elkaar luisteren voordat je in staat bent elkaar 'toe te zwijgen' en de rijkdom van het innerlijk van de ander non-verbaal tot je te kunnen nemen. Bil vawecha, met heel je hart, met heel je ziel en al wat je kunt. 
Wij zijn, Sajidah en Marianne, al een heel eind op deze weg naar elkaar toe gekomen. Zo wil ik jullie ook voeren met mij mee naar de intimiteit van de dagen van Selichot, de tijd waarin we elkaar vergiffenis proberen te schenken, voorafgaande aan de ontzagwekkende dagen van Rosj-Hasjana en Jom-Kippoer, naar het dierbaar uur waarin we, gezeten rondom de familietafel die als het ware gekomen is in plaats van het altaar van weleer, de kiddoesj aanheffen over de beker met wijn en eten van de zoete appel met zoete honing. De dagen waarin we staan voor het witte voorhang voor de heilige arke. Het wit herinnerend aan onze doodskleren, de vergankelijkheid èn tegelijkertijd aan het nieuwe, het mogelijke. Het met steeds grotere heftigheid zeggen en zingen van gebeden, keer op keer herhalend: “O God maak toch een einde aan de heerschappij van het geweld op aarde.” En dan naar het ultieme ogenblik waarin wij aan het einde van de lange vastendag gezamenlijk door de poort van de dood gaan om opnieuw te kunnen leven. Wij zeggen dan het 'sjemes' dezelfde woorden die elk voor zich eens hoopt te kunnen zeggen in het voorportaal van de dood. 
Marianne, je vroeg naar de symboliek rondom het ziekbed. In elke dienst spreken wij gebeden uit voor genezing. Maar er is geen krachtiger impuls tot leven dan die ene langgerekte sjofartoon die bij het invallen van de duisternis aan het eind van Jom-Kippoer ons wekt tot leven. En het gaat nooit alleen om het joodse volk, het gaat altijd om de gehele mensheid, om alle wereldgeborenen. Zo wens ik jullie, Marianne en Sajidah en ons allen een goed en gezegend nieuwjaar, een nieuwe mogelijkheid tot ontmoeting in 5756. 
 
 
76. Sajidah Abdus Sattar
 
Onbekend maakt onbemind, maar soms is onbekendheid minder schadelijk dan bedrieglijke schijnkennis. Ik heb joden gehoord die zich ergerden aan een scheve christelijke voorstelling van het jodendom. En christenen die merken hoe het versleten imago van hun geloof de communicatie met anderen bemoeilijkt. En moslims die met de beste wil van de wereld niet kunnen opboksen tegen de muur van stereotypen en vooroordelen over hen. 
 
Afgelopen maandag werden in het programma Nova ordelijke Bosnische moslimstrijders getoond die zich neerbogen in gebed. Vervolgens zeiden ze te vechten voor Bosnië en voor gelijke rechten van alle burgers. Het Nederlandse commentaar luidde dat het niet verwonderlijk was dat de Serviërs vrezen voor opmars van het islamitische fundamentalisme. Zou een soortgelijke overweging zijn geassocieerd met biddende christenen? De uitspraak over gelijkberechtiging werd genegeerd en het effect ervan geheel verdrongen door het als verontrustend beschouwde imago van devote moslims.
 
In Frankrijk zijn bomaanslagen gepleegd en het is werkelijk van groot belang dat de daders worden opgepakt en berecht. Maar er gebeurt meer. Er is een antimoslim hysterie losgebroken. Met een massale interne veiligheidscampagne kan de aandacht worden afgeleid van de kernproeven buiten de eigen grenzen  alsof atoomwapens als massavernietigers niet een nog groter gevaar vertegenwoordigen. Maar blijkbaar is een 'islamitische' bom altijd erger dan welk westers geweld dan ook. Die angst wortelt in eeuwen van wantrouwen en verachting ten opzichte van Europa's geografische buren, die lange tijd haar politieke, economische en culturele rivalen waren. Echter, in onze overvolle en communicatieve wereld is nu geen plaats meer voor het absolutisme van monoculturen. Dit is de tijd van het veelkleurig samenleven en van de dialoog. 
 
De grootste hindernissen zijn onbekendheid met elkaars visie op de geschiedenis en valse voorstellingen over elkaar. Die dwingen de ene partij zich voortdurend te verdedigen tegenover een andere. Er is dan geen sprake meer van gelijkwaardigheid in het gesprek. Wanneer goede wil en respect in onvoldoende mate aanwezig zijn, is een vruchtbare dialoog onmogelijk. Bovendien moet ieder voor zichzelf kunnen spreken, zonder voortdurend te worden aangeklaagd of bevoogd. Tolerantie alleen is niet genoeg. We tolereren de kleine ongemakken van het leven, niet onze vrienden. Hoe vol we ook zijn van onze eigen zekerheden, we zullen ruimte moeten maken Voor die van de ander. Dat is soms verontrustend, omdat we geneigd zijn alles waar te nemen door het filter van onze meningen en verwachtingen. Gelovig moslim, overtuigd christen of fervent atheïst  we zijn geen van allen helemaal vrij van vooringenomenheid. Dat te beseffen, schept hoop op werkelijke communicatie.
 
Een andere moeilijkheid is taal, in ruime zin. De invulling van woorden en begrippen kan sterk verschillen tussen diverse tradities. Om de nuances te ontdekken, moet geduldig en diepgravend worden gecommuniceerd, en spelen behalve ideeën ook gewoonten en geschiedenis een rol. Het vraagt mentale acrobatiek, maar wie daarvoor het geduid en de vasthoudendheid kan opbrengen, wacht een geestelijke ontdekkingsreis, een eindeloos avontuur. Elke ontmoeting toont opnieuw de onbegrensdheid van goddelijke openbaringen. Elke spirituele uitwisseling biedt de mogelijkheid van verdiepte zelfkennis. Wie zich niet spiegelt in de ogen van een ander kan zichzelf niet kennen. Alle religieuze tradities omvatten methoden van bespiegeling, niet in het minst de islam. Ik zou je, Marianne, graag de voorbeelden geven waar je om vraagt. Maar helaas, de redactie heeft besloten dat deze reeks columns wordt afgesloten en dat dit mijn laatste bijdrage is. Ik wens jou en Awraham veel levensvreugde, lichtende inspiratie en de genade van godbewustzijn toe.
 
 
77.  Marianne Vonkeman
 
"Als ik denk aan degenen die zijn voorgegaan, heb ik het gevoel alsof ik me op een party bevind, op het dode moment dat de eregasten weggegaan zijn. Als ik denk aan degenen die na mij komen - of blijven - heb ik het gevoel alsof ik meehelp een feest voor te bereiden, waarvan ik de vreugde niet zal smaken." (Dag Hammerskjöld, in 'Merkstenen')
 
'Aan jou het laatste woord', schreef de redactie mij. 'Maar de eregasten zijn al weg', protesteer ik zwijgend. Een jood en een moslim die vrijuit in een krant-van-christelijke-komaf kunnen schrijven: dat maakte deze rubriek bijzonder. En dan nog wel gelovigen die zich niet wensen te verliezen in clichébeelden of theologische haarkloverijen. Mensen die zichzelf uitspreken en het zelfverstaan van de ander willen vernemen. Dat heb ik gewaardeerd in Awraham en Sajidah. 
 
Ik heb iets geleerd van dit driegesprek-op-vrijdag. Voorheen meende ik dat een dialoog een discussie is waarbij vooral de verschillen uit de doeken moeten komen. Nu zie ik: dat soort discussie vraagt volkomen gelijkwaardigheid van de partners en wat meer is: een gedeelde taal en cultuur. Anders zijn we niet eens in staat om te horen wat de ander eigenlijk zegt. Wat de betekenis, het gevoel, de herinneringen, de associaties om de woorden heen zijn. Daartoe moeten we eerst lang en goed luisteren naar elkaar. 
 
Daarom waren de belangrijkste columns voor mij de afgelopen anderhalf jaar die waarin iets te proeven viel van de geheel eigen beleving van de ander. Stukjes waarin de bezieling, de eigen gedrevenheid in geloof en werk in doorklonk. Waarin ik iets mee kon voelen van de rijkdom die Sajidah beleeft in haar religie en haar pijn om de vijandbeelden met betrekking tot moslims. Haar eigen openheid ontkracht deze op overtuigende wijze. Het lijkt mij van het grootste belang dat zulke stemmen gehoord blijven worden, om verdere polarisatie te voorkomen. Het raakt me als Awraham vertelt hoe hij de rijke symboliek van de joodse feesten beleeft. En hoe hij de politieke consequenties van zijn geloof zoekt vorm te geven. Ik verheug me met hem over het bereikte akkoord tussen Israël en de PLO. Dat 5756 een jaar van grotere vrede zal zijn!
 
De eregasten zijn al weg, wat valt er nog te zeggen? Het is een beetje als het herfstgevoel. De zon wendt zich af, de dagen worden korter. In het kerkelijk jaar naderen we de dagen van de voleinding, waarin we even vooruitgrijpen naar een voltooide toekomst. Waarin we de doden herdenken zodat we met open handen en ontvankelijke harten advent kunnen vieren, een nieuw begin. Het is het ritme van het leven zelf, dat onze tijd en ons gevoel ordent. Maar meer nog: onze voortgang ligt erin besloten.
 
Waar richt je je op? vroeg Dag Hammerskjöld, ooit secretaris-generaal van de VN. Op wat voorbij is, op momenten, gelegenheden of mensen die mij ooit inspireerden maar nu afwezig zijn? Of bezie ik mijn leven met het oog op de toekomst, op een feest dat ooit eens zal komen al ben ik er zelf misschien niet meer bij? 
Let's throw a party, laat het gesprek voortgaan, in kerk of moskee, in synagoge of buurthuis en in ieder geval in scholen en gezinnen. Zelfs al lijkt echt veelkleurig samenleven soms een onbereikbare zaak. Niet in het bereiken van het doel, maar in het gaan van de weg ligt de zin besloten. Of, in de woorden van Hammerskjöld: "Ik weet niet wie - of wat - de vraag stelde. Ik weet niet wanneer zij gesteld werd. Ik herinner mij niet dat ik antwoordde. Maar eens zei ik "ja" tegen iemand - of iets. Vanaf dat moment heb ik de zekerheid dat het leven zinvol is en dat mijn leven, in onderwerping, een doel heeft. Vanaf dat moment heb ik geweten wat het zeggen wil,'niet om te zien', of 'zich niet te bekommeren om de dag van morgen'."
 
Awraham en Sajidah, moge de zegen van de Ene God jullie vergezellen! 
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